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Prólogo 


Este libro es un conjunto de clases, preparadas para los cursos gene- 
rales de Historia Moderna en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires durante los años académicos de 1991 y 
1992. Mi propósito y el de mis colaboradores en la cátedra apunta a 
inducir a una reflexión acerca del concepto de la "modernidad" y de sus 
fundamentos históricos entre los siglos XVI y XVIII, antes del estallido 
revolucionario que condujo al triunfo del "proyecto moderno". Parecería 
necesaria una discusión previa sobre las relaciones entre ese "programa" 
y los diferentes procesos con los cuales ha sido identificado: industria- 
lización, capitalismo, desarrollo, socialismo. Pero, en nuestro caso, la 
hipótesis elegida se desprende de la idea de que el tal "proyecto" o "pro- 
grama" ha coincidido con algunas fases de esos procesos aunque, en 
realidad, él subsiste más allá de ellos como el plan inacabado de una 
sociedad terrenal sin privilegios y en busca permanente de su felicidad 
(Sobre esta base, quizás no resulte difícil distinguir a la "modernidad" de 
las sucesivas y a menudo pretenciosas "modernizaciones”). Ese "más 
allá" no debiera de entenderse como una forma metahistórica de la 
trascendencia sino, por el contrario, significar el nacimiento y el 
despliegue en el tiempo de aspiraciones colectivas a la construcción de un 
mundo fraterno, a la libertad y a la igualdad real para todos los hombres. 

Nuestro punto de partida se apoya en las ideas de Agnes Heller 
acerca de la libertad y la democracia radicales como sino final de la 


modernidad. Según creemos, el programa de la modernidad fue precisa- 


mente ése desde sus raíces; expliquémonos: lo moderno habría nacido de 
la convicción colectiva, cada vez en mayor grado aceptada por las co- 
munidades, los pueblos y las masas de que hay posiblidades reales, 
concretas, no ilusorias, perceptibles en el futuro de pocas generaciones, 
de construir una sociedad nueva sin privilegios ni desigualdades 
basadas en un orden sagrado o absolutizado, apriorístico y trascen- 
dente. La aceptación de la factibilidad de una sociedad libre, igualitaria 
y fraterna, no podía sino desembocar en el ejercicio de una razón crítica 
con todas sus consecuencias y contradicciones. Pues sólo el libre examen 
de la naturaleza y de la sociedad, comunicable y abierto a la con- 
frontación práctica y eidética, garantizaría la fundación de aquella 
sociedad nunca intentada antes. Este movimiento, hoy universal, 
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despuntó en Europa como consecuencia de la disolución progresiva del 
milenarismo a partir de la derrota de la Bauernkrieg y del primer 
anabaptismo munsterita, o bien, de la transformación de aquel milena- 
rismo en utopía racional y en proyecto de construcción política, basada 
sobre la abolición de los privilegios. 

He aquí el meollo del asunto: la aparición, en la Europa que emerge 
de la crisis del feudalismo, de posibilidades concretas de instalar una 
sociedad sin diferencias de nacimiento, de fortuna y de creencias entre 
los hombres. La Revolución francesa encontró la síntesis discursiva para 
la nueva cultura que se abría paso desde el 1500: libertad, igualdad, 
fraternidad; mas nuestro trabajo consistirá en la búsqueda, en los que 
llamaremos siglos clásicos de la modernidad (XVI al XVITD, de algunos 
rastros del combate que las clases, los pueblos y los individuos 
emprendieron para realizar aquella sociedad en potencia que vislumbra- 
ban. A tal punto es posible que los tres ideales se encontrasen en el hori- 
zonte de sus acciones, que incluso las contrafiguras, las paradojas e 
hipertrofias de la libertad, la igualdad y la fraternidad llegaron a 
despuntar en aquel período previo al de la formulación explícita y sis- 
temática del "proyecto moderno". Libertinaje, violencia revolucionaria, 
anarquía, estados policiales y represivos, y la melancolía como mal 
social generalizado, producto de las frustraciones de la esperanza en el 
mundo nuevo, fueron algunas de aquellas deformidades de los tres 
pilares del "programa" que ya se presentaron como constelaciones o sis- 
temas de fenómenos en la época moderna clásica. 

Un segundo punto que nos interesa subrayar en el prólogo se refiere 
a la posibilidad efectiva de que el tal "proyecto de la modernidad" fuese, 
desde el principio, la obra de, por y para todos los hombres. Una 
respuesta afirmativa, que no echase mano del concepto hegeliano de la 
"astucia" de la razón y de la historia, debía de fundarse en la prueba de 
creaciones culturales comunes a clases y grupos sociales dispares. Así 
nos topamos con la necesidad de registrar momentos, lugares y hechos, 
en el período de nuestro interés, respecto de los cuales pudiera decirse 
que habían sido el resultado de acciones convergentes e igualitarias, en 
las que hubiesen participado hombres del pueblo y agentes de las élites. 
De esa manera, se ha ido definiendo, a la par del desenvolverse de la 
meditación histórica, la noción de convergencia cultural, y se ha procu- 
rado identificar los espacios físicos, simbólicos e intelectuales en los que 
ella acaeció. Esos sitios se asemejan a las zonas de los mares donde las 
corrientes cálidas se ponen en contacto con las aguas frías y se produce 
una pasmosa proliferación de especies vivas. Los ámbitos de la conver- 
gencia son el continente de asombrosas precipitaciones de obras e ideas 
que suelen transformar a la existencia humana en algo digno de ser 
vivido. La cocina se perfila como uno de esos lugares privilegiados de la 
transmisión cultural en todos los sentidos, con un grado de intimidad y 
espontaneidad, además, que hace verdaderamente inextricables las 
"mezclas" o "potajes" en ella producidos. Robert Darnton ha explorado 
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este topos en un bello ensayo sobre los cuentos de hadas y de fantasía 
en los albores de la época moderna. Mientras tanto, algunos títulos de la 
cinematografía actual insinúan que la cocina sigue siendo un melting 
pot cultural, del que se aguarda el brote de una nueva civilización 
reparadora de lo humano. Recordemos sobre todo La fiesta de Babette o 
Lunga vita alla signora e inclusive El cocinero, el ladrón, la mujer y su 
amante,| terrorífica alegoría sobre el divorcio radical entre la mo- 
dernidad y la fase actual del capitalismo. Tal vez no sea caprichoso citar 
también el verso pergeñado por un rockero de Buenos Aires: "Se acerca 
inevitablemente el momento en el que un plato de fideos y los valores 
humanos se confundirán”. 

El libro trata, pues, asuntos muy dispares en un arco temporal de 
más de tres siglos. El primer capítulo se ocupa del reconocimiento de 
algunos espacios de convergencia cultural en el siglo XVI, desde las sensa- 
ciones colectivas de miedo y las actitudes ante la muerte hasta las fiestas, 
la comida y las imágenes del más allá. Los tres capítulos siguientes inten- 
tan presentar una relectura de ciertos aspectos críticos de la vida europea 
en el siglo XVIT, a la luz de las interpretaciones que la Ilustración hizo de 
ellos; los años crueles del absolutismo y de la reacción nobiliaria quedan 
así enmarcados entre las diversas formulaciones del "proyecto moderno", 
sus fracasos y sus triunfos, al mismo tiempo que se propone un camino 
para estudiar las vertientes de la convergencia en la cultura ilustrada del 
siglo XVIII. El quinto capítulo es tan sólo un panorama del combate por la 
fraternidad humana en el siglo XVI, categoría que superó entonces la 
matriz cristiana y encontró su primera forma moderna en el nombre, la 
idea y la práctica de la tolerancia. El último capítulo pasa revista al pro- 
blema de la melancolía, sus transformaciones y su predominio final en lo 
que podríamos denominar la faz psicopatológica y también revulsiva de la 
modernidad; pues, como advertía Fadrique Furió Ceriol en su Concejo y 
Consejeros del Príncipe publicado en 1559, "los desta complissión han 
gastado y destruido todas las religiones del mundo con sus sueños y nes- 
cias fantasmas". El lector encontrará luego un apéndice bibliográfico 
donde se han volcado todas las referencias a las obras y fuentes comen- 
tadas en el texto. Se ha preferido este método antes que la nota al pie de 
página, indudablemente más erudita, académica y precisa, porque se ha 
querido evitar una dispersión que hubiese anulado el carácter espontáneo 
de clases y discursos en gestación que tienen los diferentes capítulos del 
libro. La cantidad y la extensión de las citas documentales cumplen con el 
propósito de hacer inmediatamente accesibles a los estudiantes las 
fuentes sobre las cuales se ha construido la argumentación. Por otra 
parte, si algún valor encierra Sabios y marmitones, él reside más que 
nada en las páginas de Servet, de Burton, de Voltaire o de Da Ponte que 
aquí se reproducen. Esas son palabras memorables, no las mías que sólo 
sirven como vehículo del recuerdo y urdimbre de un tejido donde se repre- 
sentan los dolores antiguos y las esperanzas siempre renovadas de los 
hombres de Occidente. 
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He tenido la dicha incomparable de pensar y armar este libro en un 
lugar extraordinario del mundo donde toda convergencia creadora 
parece posible. Aquí estoy todavía, con Aurora a mi lado, en el café 
Malastranka al caer la tarde. Nos abrigan el humo del té y el murmullo 
de los parroquianos de tantas cepas que frecuentan el lugar: es- 
tudiantes, músicos, turistas, obreros, canillitas. Afuera se han prendido 
los faros que iluminan el cobre verdoso de la cúpula y las torres de la 
iglesia jesuita consagrada a San Nicolás. Hemos venido a descansar al 
café después de haber leído la Musurgia del padre Kircher en la bi- 
blioteca de los premonstratenses, bajo los frescos en los que Voltaire y 
Diderot, desnudos y exasperados como almas del infierno, son comba- 
tidos por las luces del clero. Después de haber recorrido la calle del 
Nuevo Mundo, donde Kepler calculó la órbita elíptica de Marte, haber 
atravesado el Castillo y hecho un alto en la calle del Oro, a cuya vera 
moraban los alquimistas y Kafka escribió su novela premonitoria. 
Pronto volveremos a Stare Mesto por el puente de Carlos IV, flanqueado 
de tantas estatuas que casi asemeja la nave de una iglesia de la que el 
aire fuese el muro de las capillas. Nos adentraremos en el ghetto que 
custodiaba la criatura muda del buen rabino Loew y bordearemos el 
cementerio judío, ese laberinto silencioso de lápidas que permite la 
increíble operación de soñar por antítesis con la música gloriosa y la luz 
del cielo. En la Parizka, nos sorprenderán detalles inéditos en las 
fachadas de sus palacios, ornamentos que todavía no hemos descubierto, 
tras tantos días que llevamos en la ciudad. 

Tal vez el hechizo de Praga resida en la circunstancia de ser el pro- 
ducto de la intersección de tres estilos tardíos, el gótico ultraflorido de 
los siglos XIV y XV, el barroco habsbúrgico del siglo XVIII y el mo- 
dernismo de la belle époque. Por eso ha de ocurrir que experimente- 
mos sensaciones de encantamiento cuando vivimos en medio de esta 
escenografía urbana, pues aquellas épocas estuvieron signadas por la 
nostalgia de poderes y certezas perdidas, por la huida hacia fantasías de 
donde nacieron cuentos de hadas, óperas, novelas de pesadilla y miste- 
rio. Recuérdese la ya evocada leyenda del Golem, la literatura de Kafka 
y el Don Giovanni mozartiano, estrenado en el teatrito de Tyl. O quizás, 
la magia de Rodolfo 11 y de sus buscadores de la transmutación metáli- 
ca, la bondad activa del anarquista cristiano Pedro Chelcicky, aquel 
maestro lejano de Tolstoi que en el siglo XV escribía "Pues el poder sólo 
puede ponerse de manifiesto por la crueldad", quizás algo de eso per- 
siste entre la gente amable de Praga, a pesar del tiempo y de las aguas 
del Moldava que pasan. Porque también es extraño que una ciudad así 
haya perdurado más de seis siglos desde su primeros esplendores, cuan- 
do Carlos IV construía el puente y fundaba la universidad, atravesando 
luego tanta locura destructora y tanta estupidez. No olvidemos que 
Praga fue teatro de la guerra contra los husitas, de la Guerra de los 30 
Años, presa de Federico II y de Hitler, ocupada por los tanques del 
Pacto de Varsovia en 1968. Sin embargo, subsisten el milagro de su 
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belleza y su promesa de que una ciudad puede trasladar a sus calles, a 
sus espacios públicos, para todos quienes los habitan y recorren, las for- 
mas más altas de la existencia humana. 

Quisiera agradecer a varias personas que me ayudaron a escribir y 
publicar este libro. A Aurora, por supuesto, mi mujer, que está siempre 
a mi lado y que me acompaña a cuanta peregrinatio philosophica se 
me pasa por la cabeza emprender. A mis hijos, a quienes debo la clari- 
dad conceptual que estas páginas puedan tener, ya que sus preguntas 
continuas acerca de lo que escribo me han obligado a poner en orden mis 
ideas. A mis maestros y amigos, Angel Castellan —de él recibí lecciones 
inolvidables y una cátedra prestigiosa en la Universidad—, Héctor 
Ciocchini, quien admitió generosamente que yo saqueara su pensamien- 
to, Héctor Schenone, un ejemplo incansable de jovialidad intelectual. A 
mis colegas y ayudantes de la cátedra de Historia moderna, en especial 
a Omar Bagnoli, cuya indulgencia para conmigo lo lleva a la inocente 
locura de entusiasmarse con estos temas, y a Rogelio Paredes, tan joven 
y tan culto que no ceso de aprender de sus lecturas. A mis becarios 
Laura, Andrea, Gabriela, Marta, Mariano y Rafael, con quienes compar- 
to disquisiciones interesantes y un tiempo enriquecedor. Á mis alumnos 
del curso normal y del seminario que realicé en 1991: sus preguntas y 
sus propias búsquedas en las fuentes que les propuse analizar amplia- 
ron el horizonte de mis conocimientos. Al profesor Manuel Lamamna, 
que se interesó en mi trabajo y me presentó al editor. Y last but not 
least, a mi editor pues, publicando libros, asume una de las tareas de 
mayor riesgo y coraje en la Argentina de nuestros días. Como ya es de 
rigor decir, a todos ellos se deben las bondades de este libro; a mí exclu- 
sivamente, sus defectos. 


PRAGA, FEBRERO DE 1992. 
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Capítulo I 


Algunos apuntes acerca de la convergencia 
cultural entre las élites y las clases populares 
a partir del Renacimiento 


La palabra "cultura" suele utilizarse abusivamente en singular 
para aludir a todo el mundo de la creación humana, de las costumbres, 
de las ideas y creencias, en una época y en un área geográfica determi- 
nadas. Quizás esa unicidad de la cultura resulte válida en el caso de los 
antropólogos y los etnólogos cuando ellos estudian una etnia muy bien 
delimitada y restringida, pero apenas nuestro interés se amplía y abar- 
ca un horizonte más vasto, a medida que las organizaciones sociales y 
políticas que analizamos se hacen más complejas e incluyen dentro de sí 
una estratificación en clases o bien involucran a pueblos diferentes, con 
lenguajes y modos de vida dispares, se hace necesario pensar el campo 
del trabajo material e intelectual de los hombres en términos de interac- 
ción e intersección de varias "culturas". En el caso del siglo XVI europeo, 
ese panorama de la creatividad social era tan rico y multiforme que no 
sólo es posible distinguir entre una cultura de élite y una cultura popu- 
lar, sino que parece más ajustado hablar de "culturas de élite" y "cul- 
turas populares”, ambas en plural. 

Respecto de las primeras, varios sistemas de pensamiento y de 
acción proyectiva sobre lo real se hallaban en disputa durante el siglo de 
máxima expansión del Renacimiento. Las universidades aún estaban 
dominadas por la escolástica de cuño aristotélico y, si bien esto pare- 
cería querer decir que el mundo académico permanecía conservador y 
anticuado, es necesario señalar que, en Padua, el pensamiento peri- 
patético evolucionaba hacia un nuevo naturalismo racional y ponía en 
tela de juicio las nociones habituales sobre la inmortalidad del alma, las 
realidades espirituales y sobrenaturales. Alrededor de los príncipes, en 
las cortes frecuentadas por filósofos, poetas y artistas, prevalecía el pla- 
tonismo con un fuerte sesgo aristocrático y contemplativo. No demasia- 
. do lejos de esta corriente, se situaba el rebrote de la tenaz cultura her- 
mética y alquímica, un sistema de pensamiento que se apoyaba en una 
red de correspondencias y relaciones mágicas, metafóricas, numéricas, y 
que culminaba en una práctica transformadora del mundo. La tradición 
técnica de la Antigúedad, la de Arquímedes, Herón y los constructores 
de ingenios y autómatas, renacía en ese saber teórico e instrumental 
que entusiasmaba a altos y exquisitos filósofos, como al neoplatónico 
Ficino o al puro hermetista Giordano Bruno, pero que también podía 
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confundirse con las creencias y acciones más arraigadas en las clases 
populares, con ese cúmulo aparentemente inorgánico de la magia o de la 
alquimia plebeyas. En la segunda mitad del siglo XVI, dos culturas de 
fuerte cuño religioso, "nuevas" en la medida en que revitalizaban el 
viejo cosmos cristiano, se expandieron entre las élites europeas: -la 
católica jesuítica y la protestante de raíz calvinista, sostenidas ambas 
por una organización pedagógica de base científica como Europa nunca 
había conocido hasta entonces. Aclaremos, por otra parte, que esas 
élites formadas en la religiosidad nueva abarcaban también capas 
sociales más amplias que las de la antigua aristocracia; la burguesía 
rica y las clases medias eran beneficiarias principales del esfuerzo 
educativo de las iglesias. 

La cultura popular del Quinientos tampoco presentaba un carácter 
homogéneo. Si bien las formas generales de la vida material y espiritual 
de la gente común, del "villano", del menu peuple, de las low classes, 
procedían en su mayor parte del secular sustrato rural, ya había dife- 
rencias entre los ritmos de existencia, las costumbres y las ideas co- 
rrientes de los hombres del campo y de la ciudad. En el medio urbano 
sobre todo, comenzaba a distinguirse un grupo de artesanos inquietos, 
capaces de leer y escribir, quienes construían una cultura técnica nueva, 
hecha del ejercicio cotidiano de la observación y de la capacidad inventi- 
va práctica, un saber "vulgar", por cuanto las lenguas vernáculas eran 
los mecanismos privilegiados de su difusión, y razonable a la vez, ya que 
su finalidad apuntaba al logro de efectos claros, sencillos y repetibles. El 
espacio social en el cual esta cultura crecía se ensanchaba progresiva- 
mente hacia los sectores burgueses, constituyendo per se un ámbito de 
convergencia de clases por donde transitaron incluso los poderosos más 
encumbrados, a la hora de aumentar sus energías para la guerra o bien 
llevados por una casi loca curiosidad como es el caso de algunos 
príncipes alquimistas, el gran duque Francisco I en Toscana o el empe- 
-rador sacrorromano Rodolfo II en Praga. Por cierto que nuestro cuadro - 
de las culturas del siglo XVI podría esquematizarse con un conjunto de 
cajas chinas extrañamente ensambladas o, mejor aún, con los asombro- 
sos dibujos topológicos de Brouwer. 

La historiografía euroatlántica ha hecho un gran esfuerzo en las 
últimas décadas por separar los estratos culturales, los sistemas men- 
tales que caracterizaron a las élites y al pueblo en la época de la 
primera modernidad. Los historiadores franceses, pertenecientes a la 
tradición de la revista Annales o profundamente marcados por ella, 
parecen haberse inclinado por el predominio de las élites a la hora de 
definir un clima cultural. Las escuelas inglesas, así la marxista como la 
liberal clásica, desarrollaron sobre todo la problemática de la autonomía 
y creatividad de las culturas populares. Entre tanto, los italianos, 
Cantimori y Ginzburg por ejemplo, y los norteamericanos, tal el caso de 
Darnton y Davis, se ocuparon más bien de los mecanismos de comuni- 
cación o transmisión entre los estratos, en un impulso paralelo al del 
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francés Vovelle quien redefinió en términos historiográficos la categoría 
antropológica de los "intermediarios culturales", Pero incluso los autores 
de este grupo, geográficamente difuso, más atraídos por el tema de la 
circulación de creencias, topoi, formas, imágenes e ideas, han aceptado 
las explicaciones globales de la civilización europea que describen la 
existencia de un abismo creciente entre las culturas de la élite y las del 
pueblo a partir del siglo XVI. El control planificado y sistemático, la pre- 
sión y la hostilidad de las primeras respecto de las segundas son tam- 
bién hechos admitidos. No es nuestra intención discutir las líneas ge- 
nerales del cuadro trazado, que sigue guardando coherencia con los 
datos y las tendencias siempre confirmados por los hallazgos y redes- 
cubrimientos en el campo de la historia del libro, de la iconografía, de 
las fuentes orales. Sólo procuramos indagar ciertos fenómenos cultu- 
rales que aquel reconocido abismo no pudo haber anulado; se trata de 
situaciones de coincidencia, cada vez más excepcionales, es cierto, a par- 
tir del Renacimiento tardío, pero que nunca se extinguieron del todo, 
ocasiones fugaces en las que el sabio encumbrado se unió al villano, al 
campesino, al vagabundo, para vislumbrar juntos una experiencia de 
creación común. Este capítulo no irá más allá del planteo del asunto, se 
contentará con identificar y describir sumariamente los lugares físicos, 
existenciales y mentales en los que, por sobre el foso cultural, se produjo 
la convergencia en los comienzos de la modernidad. Y si el propio 
lenguaje fue, como es natural, nuestra primera pista en la búsqueda de 
los espacios de la comunicación, ya en esta fase incipiente de nuestro 
trabajo la comida y el sitio de su elaboración, la cocina, se nos revelaron 
como una zona profunda y pertinaz de la convergencia. De ahí el 
encuentro que postulamos entre los sabios y los marmitones, esos 
humildes seres que pelaban nabos, cortaban cebollas, limpiaban cacero- 
las, cocían potajes, salaban carnes y probaban viandas destinadas a los 
hombres letrados y poderosos, ocurriendo a menudo que aquellos sabios 
descendieran a sus fogones para hurgar en algún secreto de la cocina, 
aconsejar el uso de una especia, recetar una forma de cocción y una 
salsa, o simplemente recordar episodios lejanos de la niñez, las figuras 
casi desdibujadas de sus madres y nodrizas que enhebraban historias 
entre los vapores y los perfumes de sus marmitas. "El Señor también 
está entre los cazos", decía Santa Teresa de Avila, y sospecho que el vín- 
culo expresado en nuestro título ha persistido hasta el presente, de 
manera que él podría caracterizar muy bien a un estudio de la conver- 
gencia cultural que abarcara toda la modernidad clásica hasta el 1800. 
Sin embargo, es posible que otras asociaciones contengan a la postre 
una mayor fuerza poiética: tal vez sean adecuados el binomio eruditos- 
bufones para el período barroco y el par filósofos-peluqueros para los 
tiempos de la Ilustración. Algunos destellos de estas relaciones se 
encontrarán en los capítulos siguientes. Dediquémonos en este apartado 
a los nudos culturales tejidos en el siglo XVI, cuya versión más intere- 
sante hemos anunciado y reservado para las cocinas. 
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Aunque resulte algo contradictorio con la síntesis historiográfica: 
que acabamos de esbozar, el estudio más exhaustivo y espectacular de 
un caso de convergencia de muy larga duración se encuentra en el ori- 
gen de la escuela de Annales. Pues la primera gran obra de Marc Bloch, 
fundador junto a Lucien Febvre de la revista famosa que dio su nombre 
a esa corriente de la histoire-probléme, estuvo dedicada al análisis de 
una creencia, persistente entre los siglos XI y XVIII, en el poder de 
curación de las escrófulas ejercido por los reyes de Francia e Inglaterra. 
El libro de Bloch, Los reyes taumaturgos, fue publicado en 1924 y es uno 
de los más fascinantes trabajos que se hayan escrito sobre la manera en 
que se formó, desde la Antigiiedad, y perduró, en la Alta Edad Media, 
una convicción multitudinaria en ciertas facultades mágicas de la 
monarquía sagrada. Esta idea compartida e imprecisa sufrió, a partir 
del siglo XI, una operación de delimitación por parte de las élites, para 
satisfacer necesidades de legitimación de los primeros Capetos en 
Francia y de los reyes normandos en Inglaterra: los monarcas de uno y 
otro lado del Canal de la Mancha poseyeron desde entonces, a los ojos de 
los súbditos propios y ajenos, la virtud taumatúrgica de curar las 
adenopatías tuberculosas (escrófulas) mediante el solo tacto, aplicado a 
las heridas de los enfermos durante una ceremonia especial y exclusiva- 
mente convocada para que la realeza cumpliera su función terapéutica. 
Cabría plantear aquí una de las cuestiones más arduas en cualquier 
intento de recreación psicológica del pasado, esto es, la de la sinceridad 
de los actores, sobre todo en el caso de los grupos de élite a los que es 
posible imaginar como fríos manipuladores, cínicos que, en el fondo de 
sus corazones, sólo creían en la eficacia práctica de los instrumentos 
mentales destinados a la conservación de su poder. Sin llegar a tales 
extremos de hipocresía, podríamos decir que los hombres letrados, los 
miembros de las cortes, los funcionários reales eran honestos en cuanto 
a la expresión de lo creído pero prisioneros de una "falsa conciencia", 
fruto de la percepción ideológica que les inducía la necesidad de defen- 
der y reforzar sus propias posiciones de poder. Mas esto tampoco basta, 
porque las situaciones-límite de cada existencia individual suelen 
producir un tembladeral para las "falsas conciencias", del que ellas 
emergen más fuertes o bien hechas añicos pero, en todo caso, siempre 
crispadas, de manera que los síntomas de tales tensiones terminan por 
quedar al descubierto e invadir el campo de lo colectivo y de la historia. 
En cuanto al pueblo, a primera vista parece sencillo atribuirle la creen- 
cia sincera en la taumaturgia real, sobre la base de su tradicional 
credulidad; no obstante, esto también se presenta muy pronto como un 
juicio apresurado, consecuencia más bien de una generalización pre- 
juiciosa, pues cuántas veces el pueblo no despliega un escepticismo que 
se desliza de la resignación a la crítica contestataria y se muestra tan 
razonable cuanto el intelectual más desencantado y filoso. Por todo ello 
creo que la creencia en el poder curativo de los monarcas franceses e 
ingleses fue, a lo largo de siete siglos casi, uno de los lugares de la con- 
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vergencia cultural que estamos buscando: lugar físico, el atrio de los 
hospitales e iglesias donde la ceremonia se llevaba a cabo; lugar imagi- 
nario, la red mágica del mundo que vincula al todo consigo mismo; lugar 
existencial, el de una experiencia compartida por las élites y el pueblo, 
el de un temblor anímico común ante el miedo a la enfermedad, al dolor 
y a la muerte. 

El proceso por el cual se disolvió esa convergencia construida 
alrededor de la taumaturgia de los reyes incluyó también una serie de 
vaivenes en los que sabios e iletrados cumplieron sin solución de con- 
tinuidad los papeles activos y pasivos, es decir, que presionaron y fueron 
presionados para aceptar la creencia, o bien que dudaron, unos y otros, 
hasta destruirla. Ya en el siglo XII, el monje Guillermo de Malmesbury 
desechaba la transmisión hereditaria del poder curativo. En todo caso, 
si los reyes sanaban mediante el tacto, eso ocurría debido a que podían 
ser santos y como tales, no por tratarse de reyes, recibir el don del 
Espíritu. 


"En nuestra época, algunos se sirven de estos milagros para 
una Obra falsa: pretenden que el rey posee el poder de curar esta 
enfermedad, no en virtud de su santidad, sino a título hereditario, 
como un privilegio de la casta real." 


El que finalmente se impusiera la aceptación del don taumatúrgico, 
por sobre la opinión de los teólogos celosos del monopolio eclesiástico de 
los poderes espirituales, debió de ser el efecto tanto de los intereses 
políticos del sector regalista de la élite cuanto de las necesidades popu- 
lares, afianzadas por siglos de costumbre, de identificar con-las funcio- 
nes de mando aquellas facultades sacerdotales vinculadas a la capaci- 
dad de actuar sobre los cuerpos y sus males físicos o morales. Cuatro 
siglos más tarde, cuando algunos intelectuales extendieron la duda a 
cualquier posibilidad del ejercicio de un don sobrenatural por parte de 
los hombres, la parte de la élite cercana al poder real hubo de temer el 
contagio de la incredulidad entre la burguesía letrada, primero, y entre 
el pueblo, después. Esta interpretación es aphcable a un episodio en la 
vida de Miguel Servet: en 1535, el médico aragonés manifestaba su 
escepticismo respecto del fenómeno de la cura de las escrófulas en las 
notas adicionales a una edición latina de la Geografía de Tolomeo: 


"Se dicen de los reyes de Francia dos cosas memorables: en 
primer lugar, que existe en la iglesia de Reims un vaso perpetua- 
mente lleno de crisma, enviado del cielo para la coronación, con el 
que son ungidos todos los reyes; y en segundo término, que el Rey, 
por su solo contacto, cura las escrófulas. Yo he visto con mis propios 
ojos cómo el rey tocaba a varios enfermos de esta afección. Si fueron 
efectivamente curados, eso yo no lo vi." 
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En 1541, tras haber recibido quizás muestras de rechazo de esa 
desconfianza por parte de otros intelectuales, o tal vez por una imposi- 
ción política, Servet se echó atrás y reemplazó la última oración que 
citamos por la siguiente: "Oí decir que a varios enfermos les fue 
devuelta la salud". 


En el siglo XVIII, la homogeneidad creciente de la opinión de las 
élites acerca del poder del tacto real, vilipendiado más y más por los 
philosophes como una superstición ridícula, condujo no sólo al 
descrédito de la creencia sino a la destrucción: de los lugares de la con- 
vergencia cultural que ella implicaba. Y una vez más, aunque la acción 
de las élites resultó fundamental, según lo sugerido por Bloch, habría 
que preguntarse si no tuvo un peso considerable en la disolución de la 
creencia la descristianización de las masas campesinas a lo largo del 
Setecientos, asunto que ha estudiado Vovelle y que tuvo una dinámica 
propia, ajena a las presiones de las clases en el poder. Es probable que 
la disipación del miedo, a pesar de su última manifestación exasperada 
en la Grande Peur de 1789, o mejor dicho, su metamorfosis social 
hacia formas individualizadas, no colectivas, del temor, haya sido una 
de las causas de aquella descristianización y del estallido de nuestra 
convergencia. Pero hay que decir varias cosas más sobre el miedo como 
lugar primario y elemental del encuentro entre los sabios y los marmi- 
tones en el siglo XVI. 


Lucien Febvre, el co-fundador de Annales junto a Marc Bloch, 
planteó de manera implícita la problemática de la convergencia cultural 
en su bello libro La religión de Rabelais. El problema de la incredulidad 
en el siglo XVI, cuya primera publicación data de 1942. Allí Febvre 
habló de un "instrumental de la mente" compartido por todos los 
europeos del siglo XVI. Por más que la lógica aristotélica y el silogismo 
reinasen en las escuelas filosóficas de las universidades, letrados y hom- 
bres comunes manejaban un sistema lógico mucho más simple en las 
argumentaciones de la vida cotidiana y aplicaban sin temor a equivo- 
carse algunas inferencias prohibidas por el peripatetismo y por todos los 
formalismos del pensamiento que le han sucedido hasta nuestros días. A 
manera de ejemplo, la concatenación "Si A => B, entonces B —> A” era 
considerada una operación válida sin condiciones previas, por lo cual se 
explica la vigencia de ciertos argumentos que hoy serían tenidos por 
absurdos. Entretanto, en el orden de los contenidos de las ideas y de las 
emociones, el cristianismo lo impregnaba todo, era como el "aire que se 
respira", dice Febvre. La presencia de la Iglesia institucional en cada 
acto de la vida diaria, desde la mañana hasta la noche, y en cada 
momento fundamental de la existencia de los individuos, acentuaba ese 
sello cristiano sobre la realidad. Por lo general, los hombres eran parcos 
en el hablar; en los relatos de la época, el charlatán aparecía siempre 
como un embaucador o un tonto al que el tiempo se encargaba de casti- 
gar. El conocimiento se propagaba básicamente por la vía oral, así el 
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que se impartía ex cathedra en las universidades como el que circula- 
ba en la aldea. Frente al libro, que iniciaba entonces su carrera de éxi- 
tos, el Ouí-dire seguía siendo una fuente apreciada del saber corriente. 
Claro está, en ese aspecto, había comenzado ya una separación entre la 
ciencia expuesta y aprendida de los libros y el conocimiento rústico, 
impartido en la plaza, en el fogón, en el molino. Los intelectuales, hom- 
bres de aire libre todavía hasta el 1500, según Febvre, se convertirían 
poco a poco en ésos hombres de invernadero que aún pueblan laborato- 
rios y bibliotecas. Pero en dos puntos de apoyo fundamentales para 
cualquier actividad mental, la coincidencia de las élites y el pueblo aún 
se mostraba muy fuerte: el sentido del tiempo, que conservaba un carác- 
ter cíclico, impreciso y flotante, y el sentido de lo imposible, que estaba 
directamente ausente del pensamiento, inclusive del discurrir científico; 
no existía entonces la barrera que más tarde se erigiría entre lo natural 
y lo sobrenatural, cualquier monstruosidad parecía creíble e ingresaba 
de pleno derecho en las taxonomías de la ciencia. El armazón del con- 
cepto global del mundo no había dejado de ser el sistema mágico- 
astrológico, con todas sus derivaciones adivinatorias y su despliegue de 
horóscopos que explicaban el pasado y el futuro. La descripción de 
Febvre nos ha remitido nuevamente al miedo como vivencia última, 
porque detrás del tiempo que vuelve sobre sí mismo, detrás de la posibi- 
lidad aceptada de un apartamiento sin límites de las normas naturales 
(y en ello radica la ocasión de una monstruosidad infinita), detrás del 
dominio que los astros poseen sobre el destino, anidan los terrores 
invencibles de los hombres. Otra vez nos topamos con el miedo en la 
situación originaria de la convergencia creadora que nos ocupa. 

En 1978, Jean Delumeau publicó el primer libro de una trilogía 
dedicada a la historia del desasosiego y de la alegría de los hombres 
entre la primera crisis del feudalismo y la disolución del Antiguo 
Régimen. Ese primer volumen se llamaba precisamente El miedo en 
Occidente (siglos XIV. a XVID. Una ciudad sitiada, y partía de una 
interesante clasificación del temor que nos ayuda a diferenciar las situa- 
ciones de confluencia de las de dominación cultural. Delumeau dis- 
tingue los miedos espontáneos de la gente de los reflejos o derivados; es 
posible trazar una división de los espontáneos y separar, a su vez, los 
miedos permanentes de los cíclicos. Los primeros se relacionaban con 
aquel instrumental compartido de la mente que Febvre había definido 
para comprender las culturas del siglo XVI: eran el miedo al mar incon- 
mensurable ("Mar mutable donde abundan todos los temores", cantaba 
Marot en su Lamento primero), el miedo a lo desconocido, a la agre- 
sividad del vecino, al maleficio provocado por los otros, a los/animales 
salvajes, a los meteoros, al poder de las estrellas, a los espectros y fan- 
tasmas. Estos pavores golpeaban a todos los hombres, sin distinción de 
clases, sobre todo por las noches, que eran tan tenebrosas en los campos 
como en las ciudades, hasta que durante el siglo XVIII comenzaron a 
expandirse los alumbrados públicos. El aristocrático y refinado Ronsard 
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transmitía un temblor singular a los versos de su Himno de los 
Demonios: 


"Y cuando un gran miedo va asaltando nuestros corazones, 

el pelo se nos eriza en la cabeza y la frente, gota a gota, 

hasta nuestros talones el sudor nos perturba. 

Si estamos en la cama, no nos atrevemos a levantar los brazos 
ni siquiera apenas a girar el cuerpo entre las sábanas." 


Precisamente el objeto cultural de la modernidad por antonomasia, 
el libro impreso, fue un medio nuevo y maravilloso para conjurar el te- 
rror exacerbado por las tinieblas: la lectura común, al abrigo del hogar y 
de los fogones, permitía disipar las angustias, construir pequeños sen- 
timientos de solidaridad, llorar y reír en compañía; siempre podía en- 
contrarse, por remoto y aislado que fuese un lugar, algún viajero, pere- 
grino o aventurero vuelto al pago, que supiese contar y leer historias. 
Los miedos cíclicos se vinculaban, en cambio, con las calamidades recur- 
rentes del hambre, la peste y la guerra, que también afectaban a todos 
los hombres pero que se ensañaban particularmente con los pobres. 

Los temores reflejos o derivados se apoyaban en los espontáneos, 
sobre todo en las desconfianzas despertadas por los otros, por los hom- 
bres diferentes, y alcanzaban su forma eficaz gracias a las operaciones 
de ingeniería social y política de las élites. Se trataba: de miedos que 
eran producto de manipulaciones intelectuales, jurídicas o estéticas a 
cargo de los nobles, los funcionarios, los artistas y teólogos. En 1510, el 
médico Symphorien Champier, al servicio de la nobleza, decía: "El señor 
debe procurarse solaz y delicia de las cosas que provocan pena y trabajo 
en otros hombres (...) pues por el miedo que las gentes del pueblo tienen 
de los caballeros ellas trabajan y cultivan las tierras ante el miedo y 
temor de ser destruidas". El abanico de estos pavores abarcaba al turco, 
al judío, al enfermo, al hereje, a la mujer, a la bruja y, por supuesto, a 
Satán, el ser hipertrófico que se agazapaba detrás de todos ellos. La 
clerecía tuvo un papel central en la definición de los miedos reflejos que, 
desde el fin del siglo XV y hasta el 1700, fueron un mecanismo privile- 
glado de intrusión de la teología en la vida cotidiana. De modo que la 
clasificación de Delumeau nos há ayudado a trazar un límite bastante 
preciso entre los espacios de convergencia y los de la dominación cultu- 
rales, referidos a una misma situación existencial básica, e incluso nos 
ha permitido acotar una zona intermedia de conflictividad en los miedos 
cíclicos, tan unidos a las secuencias férreas de las crisis del Antiguo 
Régimen: escasez de alimentos, hambre, enfermedad, epidemia, suble- 
vación, guerra. 

Los laberintos históricos y antropológicos del miedo son ilimitados. 
Podríamos preguntarnos si acaso las formas múltiples que él asumió en 
el largo tiempo iniciado por la primera crisis del feudalismo no son sino 
expresiones de un temor elemental y ahistórico a la muerte. Philippe 
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Ariés en El hombre ante la muerte, libro publicado en 1977, introdujo 
una periodización de las actitudes de los europeos frente a la extinción 
de la vida; Michel Vovelle, en su obra La muerte y el Occidente de 1300 a 
nuestros días (1982), discutió la excesiva generalidad de los conceptos de 
Ariés pero aceptó, con mínimas variantes, aquella cronología y la 
denominación esencial de las etapas. La primera actitud reseñada es la 
de la "muerte colectiva y domesticada", vigente en la Alta Edad Media 
entre la época carolingia y el renacimiento de las ciudades en Europa; 
en los términos de nuestra indagación, habría sido un momento de má- 
xima convergencia de las élites y del pueblo alrededor de las emociones 
que la muerte inspiraba, alrededor de la creencia en el pecado como su 
causa primordial, en torno a la certeza respecto de la inmortalidad de 
las almas y la eficacia de los ritos de pasaje al más allá. La segunda 
actitud, la de la "muerte de sí mismo", nació con el individualismo de los 
litterati entre los siglos XII y XIII y se expandió a favor de la crisis del 
feudalismo a partir del Trecento; surgida de una vivencia de las élites, 
enfrentada al consenso anterior sobre la muerte domesticada, aquélla 
produjo una nueva convergencia en el área del horror a la caducidad del 
cuerpo y en el surgimiento de la idea de lo macabro. La tercera actitud, 
la de la llamada "muerte larga y próxima", correspondió a los siglos de 
nuestra modernidad clásica y se caracterizó por la ruptura de la conver- 
gencia en el plano de los ritos, que las élites reemplazaron progresiva- 
mente por la ciencia, y en el sentido del pecado, muy debilitado entre los 
poderosos y letrados; una cierta coincidencia resistía en la experiencia 
nueva del miedo a ser enterrado vivo. La cuarta actitud acompañó a los 
progresos de la familia burguesa nuclear y se erigió sobre la deses- 
peración frente a la "muerte ajena", la del ser amado, el cónyuge, el hijo, 
el hombre genérico visto como un hermano; al mismo tiempo, se extin- 
guían las creencias tradicionales en el pecado y en la inmortalidad: 
parece dudoso que haya existido en ese siglo XIX una convergencia 
fuerte sobre esta constelación de elementos psico-históricos tan ligados 
al horizonte existencial e ideológico de la burguesía, aunque es posible 
que sí haya habido una hegemonía cultural del complejo de la muerte 
ajena. La quinta y última actitud es la de nuestro siglo, resultado de 
una hiperbolización ejercida sobre el yo que ha culminado en el sen- 
timiento de la "muerte negada e invertida"; así hoy sentimos vergúenza 
ante la muerte a la cual tratamos de escamotear y relegar a la sala hos- 
pitalaria de terapia intensiva. Pero sospecho que no hay convergencia 
ninguna, ni hegemonía, ni dominación, sino simplemente divorcio entre 
las élites y las clases populares acerca de este punto: la gente común se 
niega a aceptar la forma más alienante de relación con la muerte que la 
historia haya conocido. 

Valgan aquí dos paréntesis extraídos de la teoría psicoanalítica y 
de la antropología filosófica. En su ensayo sobre El malestar de la cul- 
tura, publicado en 1930, Freud presentó la obra creadora de los hom- 
bres en los planos de la religión, el arte y la ciencia, como el producto 
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de una doble represión aplicada al principio del placer y al instinto 
destructivo o tanático. Sobre todo esta última operación construía, 
para él, la conciencia moral, pero instalaba a la par el sentimiento de 
culpa y la tensión en el centro mismo de la cultura. Las primeras págl- 
nas del ensayo, dedicadas al análisis del "sentimiento oceánico" 
descripto por Romain Rolland, insinuaban que el fracaso de la 
religión, de la ciencia y del arte como lenitivos eficaces del dolor 
humano se hallaba en el origen de la frustración cultural, y más que 
nada la retirada de la religión de ese papel fundante de la vida huma- 
na había sido el punto de partida de una civilización inédita, la de la 
modernidad, a la vez que el principio de la radicalización del 
"malestar". El mundo moderno intentó la constitución de una nueva 
conciencia moral, basada en el desideratum de la fraternidad uni- 
versal. Podríamos decir que los fracasos del proyecto moderno han lleva- 
do en nuestro siglo a la liberación simultánea del principio del placer y 
del instinto tanático, sintetizada en un narcisismo terminal que explica 
quizás la hipérbole del yo y la obsesiva negación de la muerte a la que 
Ariés y Vovelle se han referido para caracterizar la última actitud de los 
europeos ante el fin de la existencia. 

Nuestro segundo paréntesis nos retrotrae a la reflexión antropológi- 
ca de finales del siglo XTX y a sus ecos en la obra del singularísimo his- 
toriador de la cultura que fue Aby Warburg (1866-1929). Hermann 
Usener, profesor de etnología en la Universidad de Bonn y especialista 
en la interpretación psicológica de los mitos griegos, guió las lecturas de 
joven Warburg hacia el libro Mito y ciencia del italiano Tito Vignoli, 
publicado en Milán en 1879, donde se encontraba un cuadro genérico de 
la evolución histórica de la humanidad centrado en la experiencia pri- 
mordial del miedo. Para Vignoli, los hombres comparten con los ani- 
males el reflejo de huida ante lo desconocido, pero se separan de ellos 
cuando se descubren capaces de dominar su pánico por medio de la 
reducción intelectual de lo ignoto a lo que les es familiar. Gracias a la 
diversificación de esas respuestas y a su aprendizaje transmitido de 
generación en generación, los hombres crean la cultura (la religión, el 
arte, la ciencia, la técnica, la filosofía), esto es, una suerte de segunda 
naturaleza o sistema de objetos físicos y mentales, erigidos para domi- 
nar el miedo animal. Cuando, a partir de 1908, Warburg se interesó en 
la pintura de tema astrológico del Quattrocento italiano, las ideas de 
Vignoli le sirvieron para explicar la resurrección renacentista de la vieja 
cosmología pagana en términos de rescate de una tradición de pen- 
samiento racional ocupada en la búsqueda de una red armónica de cau- 
sas que anudaban la totalidad de los fenómenos naturales y humanos. 
Pero Warburg percibió, más allá de Vignoli, la ambigúedad de los sím- 
bolos astrológicos, en particular, y de todos los objetos culturales, en 
general: si bien las constelaciones habían sido una herramienta lógica 
para el arduo trabajo de los hombres por orientarse en la oscuridad y 
entre lo desconocido, apenas una crisis cualquiera desnudaba la pre- 
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cariedad de la existencia y despertaba los miedos primordiales, el 
instrumento inventado con el fin de otorgar transparencia y hacer con- 
fiable el camino humano solía oscurecerse, de manera que sólo el nom- 
bre y el mito pavoroso del dios o demonio, utilizados para identificar un 
conjunto de estrellas, permanecían en el horizonte de sentido de la cul- 
tura. Los temores renacían y con ellos la necesidad de intentar nuevas 
vías para domeñarlos. El siglo XVI había sido una época de desgarrado- 
ras contradicciones en el saber de las tradiciones occidentales, la greco- 
latina y la judeo-cristiana; la astrología impregnaba a ambas y, en con- 
secuencia, la hipertrofia de su sentido mágico implicó también la apari- 
ción de graves exasperaciones en la una y en la otra: las luces del pen- 
samiento antiguo se desviaron a menudo hacia un esoterismo asfi- 
xiante, mientras que la teología transitaba por la ciénaga del satanismo 
cuando asignaba al mal un poder inconcebible desde la perspectiva de 
un mundo y de una criatura engendrados por la divinidad infinitamente 
bondadosa y perfecta de las Escrituras. Aquellos derroteros nuevos 
serían tanto la interiorización de la experiencia religiosa, sancionada 
por la Reforma protestante, cuanto la ciencia moderna que fundaban los 
astrólogos puramente matemáticos, es decir, quienes llamamos 
astrónomos en el presente. Per monstra ad sphaeram. A través de los 
horribles monstruos inscriptos en el cielo, el centauro, el escorpión, el 
macho cabrío, la luz sangrienta de Marte y la mortecina de Satufno, los 
nuevos sabios descubrían el armazón cuantificable de la naturaleza. Y 
para el Warburg de los años 20, salido del horror de la guerra y del 
marasmo de su propia locura, nuestro siglo debía de hallarse en una 
encrucijada tal vez más radical que la del quinientos. De ahí su urgen- 
cia por la descripción de las imágenes e ideas de toda la tradición de 
Occidente, su afán de presentar el cuadro sistemático de lo que él llama- 
ba la "memoria social" de nuestra cultura. Ese fue el propósito de una 
empresa monumental que Warburg sólo alcanzó a esbozar y que aún 
continúan sus discípulos en el marco del instituto formado sobre la base 
de su fabulosa biblioteca en Londres. Se trata de preservar las formas 
intelectuales y estéticas sobre las cuales nuestra civilización será capaz 
de domesticar una vez más el pavor de la existencia y esperar que la luz, 
de un nuevo día ilumine el horizonte desconocido del futuro. Sin que 
olvidemos, claro está, que el miedo y la muerte, esas tenazas de la nada, 
han de seguir amenazando el destino de los hombres. Pero el empeño 
socrático no habrá de desfallecer, si queremos conservar la esperanza de 
nuestra humanidad; el esfuerzo de autoconocimiento racional, que cada 
ciclo de la historia de Occidente reformula, rehace los antídotos del 
miedo. En las vigilias de la modernidad clásica que estudiamos, por 
ejemplo, el poeta Francois Villon se había dirigido, entre socarrón y filó- 
sofo, a un poderoso de su tiempo con estos versos: 


"Príncipe, en síntesis, lo conozco todo. 
Conozco a pálidos y rubicundos. 
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Conozco a la Muerte que todo lo consume. 
Lo conozco todo, salvo a mí mismo.” 


Antes de superar el miedo como topos primario de la convergencia, 
permítaseme un último excursus. En 1932, Georges Lefebvre publicó 
'su libro El gran miedo de 1789. La Revolución Francesa y los 
campesinos, un estudio de la explosión de pánico colectivo que estalló en 
los campos y ciudades de Francia entre la Toma de la Bastilla y la 
consolidación política de la asamblea revolucionaria durante el mes de 
agosto de 1789. Lefebvre siguió, palmo a palmo sobre el territorio de 
Francia, la circulación de los rumores que alimentaron los desasosiegos 
campesinos y urbanos, y transformaron la amenaza latente del hambre 
en la inminencia de un ataque de "bandidos", primero, en la creencia en 
un "complot aristocrático", más tarde. Hasta que finalmente se desató 
una violencia casi sincrónica en buena parte del reino; y en un círculo 
vicioso, de ella volvieron a nutrirse los temores, que produjeron más y 
mayores agresiones de todos contra todos. Sólo cuando los efectos de la 
abolición del feudalismo, votada por la asamblea en la noche del 4 al 5 
de agosto, se conocieron en las campañas, las sublevaciones se apacigua- 
ron y terminó aquella convulsión nacional conocida como el "gran 
miedo". La interpretación que las clases urbanas y los partidos dieron 
del fenómeno nos revela que la convergencia de sentido en torno a esa 
experiencia del miedo común había desaparecido. Los aristócratas 
acusaron al Tercer Estado de haber provocado los sucesos para preci- 
pitar los cambios legislativos revolucionarios y el Tercer Estado replicó 
con la imputación de un complot a la nobleza, muletilla que no dejaría 
de blandirse durante la década siguiente. Es decir que todos los actores 
del proceso vieron en el miedo presuntamente "espontáneo" de aquel 
estallido, no una vivencia compartida, no una situación existencial bási- 
ca e indiferenciada, sino el efecto de una manipulación social y política 
que los unos habían ejercido sobre los otros. 

Volviendo al siglo XVI, ¿deberíamos conformarnos con haber descu- 
bierto ese enorme suelo de la convergencia cultural que fue el reinado 
del miedo? El trabajo de Robert Muchembled sobre Cultura popular y 
cultura de las élites en la Francia moderna (siglos XV a XVIID, apareci- 
do en 1978, nos tiende un puente hacia otros campos de vida y de símbo- 
los comunes a nuestros sabios y marmitones. Pues Muchembled parte 
támbién de una escenografía del temor, que él caracteriza bajo el signo 
de las "inseguridades": la física, producida por el hambre, el frío y las 
enfermedades, la psíquica, que deriva de los miedos reales a los ani- 
males y a los otros hombres, o bien de los miedos imaginarios a la 
noche, a los monstruos, al sueño, a lo sagrado ambivalente. Ese sen- 
timiento universal de inseguridad acumulaba tensiones a las cuales 
debía de encontrarse un mecanismo de alivio en los marcos de la fami- 
lia, de la aldea y de la ciudad. El control de un espacio acotado alrededor 
de las comunidades rurales o urbanas y la adecuación de la vida a los 
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ciclos del tiempo aparecían como elementos fundamentales de la protec- 
ción, siempre relativa, que se buscaba interponer a la hostilidad del 
mundo. Muchembled cree que, en los campos y en las ciudades, las fies- 
tas cumplieron esas funciones analgésicas de desvío de la agresividad y 
de marcación de hitos en el espacio y en el tiempo. Porque las cele- 
braciones redefinían sin cesar las zonas de lo sagrado y lo profano, 
ayudaban al sucederse de las estaciones con su fuerza regeneradora, se 
convertían en una acción concertada del pueblo y de las élites que, 
merced a la inversión pasajera de las funciones y posiciones sociales, 
hacía posible el mantenimiento de las relaciones habituales de predo- 
minio y hegemonía durante las jornadas "serias" de trabajo en el 
mundo. Este último aspecto nos remite a la bella teoría de la sinonimia 
entre cultura popular y espíritu carnavalesco, expuesta por el crítico 
ruso Mijail Bajtín en el libro La obra de Francois Rabelais y la cultura 
popular en la Edad Media y el Renacimiento, desarrollada posterior- 
mente en clave histórica por el inglés Peter Burke en su Cultura popu- 
lar en la Europa moderna temprana. 1500-1800. Lo notable del caso es 
que una fuente del siglo XV explicaba ya la existencia de ciertos festejos 
de inversión con palabras que todavía hoy podrían sintetizar la teoría de 
Bajtín. El documento concernía a las "Fiestas de los locos", expresión 
con la cual se denominaba a un conjunto de algaradas protagonizadas 
por diáconos, niños, tontos y bufones, quienes los días de san Esteban 
(26 de diciembre), de los Inocentes (28 de diciembre) o del Asno de Belén 
(1 de enero), se disfrazaban de obispos, clérigos de las jerarquías capitu- 
lares, ediles, ministros de justicia e incluso príncipes, parodiando fugaz- 
mente sus funciones. La Facultad de Teología de París condenó esas fes- 
tividades el 12 de marzo de 1444, pero previamente su consejo académi- 
co había escuchado testimonios en favor de esos excesos y los había 
mandado registrar por escrito. De tales papeles proceden los argumen- 
tos del siglo XV que avalan la interpretación bajtiniana de la cultura 
popular en veste carnavalesca y que, al mismo tiempo, establecen un 
lazo entre el miedo y la fiesta, esto es, relacionan dos espacios existen- 
ciales de las famosas convergencias que buscamos. 


"(.) con la finalidad de que la tontería, que es nuestra segunda 
naturaleza y parece innata al hombre, pueda tener libre el camino 
al menos una vez por año. Los toneles de vino estallarían si de 
tanto en tanto no se les quitara el tapón y no se les dejara penetrar 
un poco de aire. Todos nosotros, los hombres, somos toneles mal 
armados a los que el vino de la sabiduría haría estallar, si acaso 
éste se encontrase en la fermentación incesante de la piedad y del 
temor divino (El subrayado es nuestro). Hay que dar aire al vino 
para que no se arruine. Por eso es que nos permitimos, algunos 
días, la estupidez para volver luego a someternos, con tanto mayor 

- celo, al servicio del Señor." 
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Desde ya que, como en el caso de los que Delumeau llamó los 
"miedos derivados", las fiestas también fueron objeto de la manipulación 
de los poderosos, sobre todo a partir de los últimos decenios del siglo XV 
y al compás de la formación progresiva del nuevo estado burocrático y 
absolutista. No ha de extrañar por eso que las instrumentaciones 
principescas de un festejo de inversión y de convergencia como el 
Carnaval comenzasen en la Italia del Quattrocento, en la Florencia 
medicea. Allí las mascaradas de los tiempos de Lorenzo el Magnífico 
componían un discurso emblemático y alegórico sobre la grandeza de la 
familia, la que, guardando aún las formas republicanas, gobernaba un 
estado territorial extendido a casi toda la Toscana. El perspicaz 
Maquiavelo registraba el hecho y lo incluía en su recetario de El 
Príncipe (capítulo XXI): 


"(Un gobernante) debe, (...) en los tiempos convenientes del 
año, tener ocupados a los pueblos con las fiestas y los espectáculos." 


Como veremos, la irrupción de un esquema de dominación cultural 
en el topos de la fiesta tendería a revestirse de maneras más represivas 
y violentas, en menos de un siglo a contar desde los primeros experimen- 
tos mediceos. Pero antes de ello, tracemos el calendario festivo que, como 
mínimo hasta finales del siglo XVI, fue común a los campos y ciudades de 
Europa, a sus débiles y poderosos, a sus rústicos y letrados. La 
Cuaresma iniciaba el año de todas las liturgias sagradas y profanas: no 
era un período de algarabía sino de penitencia y espera que culminaba 
en la tristeza del Viernes Santo. Pero a esta conmemoración lúgubre de 
la muerte de Cristo seguía de inmediato la primera fiesta alegre del año, 
la Pascua de Resurrección. En ella, el sentido cristiano se combinaba con 
la bienvenida más que secular de la primavera aunque, en realidad, este 
espíritu de goce ante el renacer de la naturaleza alcanzaba sus mayores 
expresiones a partir del 30 de abril, día en el que se erigía el "árbol de 
mayo" entre bailes, canciones burlescas y persecuciones de las jóvenes 
casaderas durante las cuales los muchachos disfrazados hacían, con sus 
representaciones y chistes, una calificación simbólica de las doncellas. 
Los "mayos" se extendían a todo el mes y se engarzaban con las celebra- 
ciones religiosas de la Ascensión, de la Pentecostés y, sobre todo en las 
ciudades, de la magnífica procesión del Corpus, ya muy cercana al 
solsticio de verano. El 24 de junio, día de san Juan Bautista, era una jor- 
nada muy especial en toda Europa: por la noche, la más breve del año, 
tibia y perfumada, se encendían fogatas y sobre ellas había que jugar a 
saltar o hacer cabriolas para que la cosecha en ciernes fuese abundante; 
los magos, los curanderos y sanadores salían durante esas horas de 
encantamiento y desenfreno para recoger las plantas con las cuales ela- 
borarían sus pócimas y fármacos. Shakespeare nos ha dejado el cuadro 
más perfecto de ese día embriagador en su Sueño de una noche de 
verano. Los bailarines convocados por Teseo cantan de este modo: 
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"La lengua de hierro de la medianoche ha dado las doce. 
Amantes, al lecho; es casi la hora de las hadas. 

Temo que durmamos hasta muy entrada la mañana, 

que esta noche ha sido larga nuestra vela. 

Esta grotesca farsa ha acelerado 

el paso perezoso de la noche. Queridos amigos, a dormir." 


Y cuál no sería nuestra pedante convergencia que, como proclama el 
romance del conde Guarinos, judíos, moros y cristianos. quemaban jun- 
tos sus hierbas en las hogueras de la noche de san Juan: 


"(...) los cristianos echan juncia, 
y los moros arrayán; 

los judíos echan eneas 

por las fiestas más honrar." 


Hasta el día de la Asunción, a mediados de agosto, transcurría el 
tiempo del trabajo más duro del año, la cosecha en las tierras de pan 
llevar. Pero el 15 de ese mes, consagrado a la Virgen, nuevamente se 
encendía una fiesta religiosa y estacional. La intensidad del jolgorio 
dependía del resultado de la cosecha, aunque se festejaba apenas por 
unos días, ya que la vendimia y otras labores del comienzo del otoño 
exigían dedicación y rapidez. Las dos jornadas iniciales del mes de 
noviembre marcaban el comienzo de otro período festivo, todo él signa- 
do por la transgresión y la burla reparadora que encerraba la práctica 
constante del mondo alla riversa. Porque la época que comenzaba era 
no sólo la del Adviento, la de la espera de la natividad cristiana, sino el 
tiempo del letargo de la naturaleza en el que la vegetación muere para 
dar lugar a una vida nueva que aguarda su hora en el seno de la tierra. 
La conmemoración de Todos los Santos y el Día de los Muertos inicia- 
ban los largos meses del frío y de la latencia. El 11 de noviembre, la 
fiesta de san Martín abría los procesos de inversión colocando a los 
pobres en el centro de la escena, en memoria de aquel pobre que había 
recibido la mitad de la capa del santo de Tours. El 6 de diciembre era el 
turno de san Nicolás: su legendaria predilección por los niños servía * 
para homenajear a la infancia. La Navidad giraba también alrededor 
de los párvulos sobre cuya exaltación se insistía todavía más en las 
bufonadas de los diáconos, el día de san Esteban, y en la "fiesta de 
locos" que frecuentemente llegaba a ser la liturgia del día de los Santos 
Inocentes. El 1 de enero, durante las procesiones del Asno de Belén, los 
tontos, los débiles y "locos" de las parroquias accedían a una nueva apo- 
teosis, que podía repetirse el día de los Reyes Magos. En rigor de ver- 
dad, la fiesta del Asno era el punto de partida de un largo Carnaval, el 
tiempo de la inversión por excelencia, que se prolongaba hasta el 
Martes Gordo en las vísperas de la Cuaresma. Y de tal modo el ciclo 
festivo se cerraba. 
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Como ya hemos dicho, este calendario regía en las aldeas y en las 
ciudades. Sin embargo, el medio urbano se veía sometido a algunos cam- 
bios o enriquecido por otras festividades desde el 1500, y ambas cosas se 
relacionaban con las presiones que sobre ese lugar de la convergencia 
ejercía el poder del estado protoabsolutista. Las ciudades tenían espa- 
cios precisos para el encuentro cultural —la calle, el cementerio, la 
taberna, el foso de las murallas (donde, en los inviernos duros, acudía 
todo el mundo a patinar)—, y reservaban al mismo tiempo la edad de la 
juventud para las amistades inverosímiles entre patricios y truhanes, 
entre sabios y cocineros. Otra vez Shakespeare fue relator de seme- 
jantes convergencias cuando puso en escena, en las primera y segunda 
partes del Rey Enrique IV, las calaveradas del príncipe Harry, el futuro 
Enrique V, en compañía de Falstaff, Pistol, Bardolf, la señora Quickly y 
otros pillos. Mas los poderes desconfiaban por entonces de los excesos y 
pretendían regimentar tales alegrías: la juventud fue objeto de un 
estricto control al obligarse a cada cual a inscribirse en las cofradías que 
tendrían a su cargo, precisamente, la organización de las fiestas. Por 
otra parte, se sucedieron las condenas sinodales de los desbordes, los 
decretos reales y los reglamentos. El Carnaval no desapareció, pero las 
autoridades comunales supieron ejercer una vigilancia estrecha sobre él 
creando o reformulando las funciones de algunas magistraturas oca- 
sionales, como el Principauté de plaisance ("principado del placer") 
en los burgos franceses, que tenían por misión dirigir los juegos car- 
navalescos. Los "grandes" solemnizaban su papel al punto de no querer 
confundirse con el pueblo ni en los momentos de algarabía; su conver- 
sión generalizada a una forma seria y majestuosa de la vida remedaba 
la metamorfosis del príncipe Harry hecho rey, cuando dirigía al inco- 
rregible Falstaff estas palabras: 


"He soñado largo tiempo con una especie de hombre como tú, así 
hinchado de grasa, así de viejo, así de libertino; pero he despertado y 
desprecio mi sueño. Desde hoy ocúpate menos de tu cuerpo y más de 
tu honor; abandona la glotonería; nota que la tumba se abre para ti 
tres veces más ancha que para los otros hombres; no me repliques 
con bromas de tonto de nacimiento; no presumas que soy la persona 
que era, pues Dios sabe y el mundo verá que he licenciado a mi 
primer yo, y así haré con los que me acompañaron. Cuando oigas 
decir que he vuelto a ser lo que era, ven a buscarme y volverás a ser 
lo que fuiste: el preceptor y el padre alimentador de mis desórdenes." 


En cuanto a las festividades nuevas que hemos mencionado, las 
cofradías se ocupaban de celebrar los días de sus santos patronos con un 
fasto proporcional a la riqueza de sus miembros. Las familias nobles y 
patricias aprovechaban cada vez más la ocasión de las bodas de sus 
vástagos para exhibir su magnificencia y su poder en público. La 
manifestación más completa de este sentido político de la fiesta se 
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obtenía en las ceremonias de las "entradas" principescas o reales en las 
ciudades; grandes arquitectos y artistas, músicos y poetas, compañías 
de danza y teatro trabajaban en tales eventos, a enormes costes que 
financiaban los concejos u otros cuerpos municipales. El Renacimiento 
también lo fue del antiguo evergetismo: panem et circenses, pues, 
como reza la relación de la boda del gentilhombre de Metz, Nicolás de 
Heu, en 1489: 


"(...) hubo mil y doscientos pobres a cada uno de los cuales se le 
dio un vaso de vino, que valía sus buenos nueve denarios, una 
hogaza grande y un trozo de carne." 


4 o. 

No obstante, a pesar de las sospechas y previsiones del poder, las 
ciudades fueron, hasta bien entrado el siglo XVIII, el escenario de ferias 
y kermesses que muchas veces sobrepasaban los límites deseados por 
las élites y sus magistraturas. Así fue como la propia dinámica urbana 
desembocó frecuentemente, con cierto énfasis compensatorio respecto de 
las restricciones impuestas por el estado, en festejos espontáneos, 
imprevisibles y escandalosos. Por ejemplo, el charivari y la cencerrada. 
Era el primero una repulsa de jóvenes burlones a los matrimonios 
desiguales: cuando un viejo desposaba una muchacha o una mujer 
madura algún doncel, estallaban las griterías, tronaban los tambores, 
chirriaban las matracas y se sucedían las pantomimas groseras a los 
largo del cortejo nupcial. La cencerrada era el paroxismo del rechazo 
social que provocaban los desequilibrios conyugales: se producía cuando 
la mujer sometía, esclavizaba o castigaba a su marido; el pobre infeliz 
era arrancado de su casa y obligado a pasearse en un burro, enancado al 
revés y blandiendo levantada la cola de la bestia. 

Es posible que existan pocos testimonios más ricos y completos de la 
persistencia de este espíritu festivo que algunos grabados y cuadros 
realizados por Pieter Bruegel el Viejo entre 1559 y 1570. Claro que la 
visión del artista no equivale a una imagen reproducida en el espejo; a 
poco de escrutar sus representaciones, nos preguntamos si los seres 
toscos, necios, algo brutales, que protagonizan los juegos, pullas y mas- 
caradas, no encierran una burla feroz del propio Bruegel hacia el mundo 
popular, hacia ese vulgo al cual, como buen erasmiano que era, debió de 
atribuir la estupidez más crasa y una ignorancia irredimible. Pero, 
atención, las mismas posturas de Erasmo podían resultar ambivalentes 
en este sentido y mucho más todavía la lectura que de ellas se hiciera, 
según lo prueba el juego pendular, y a la postre convergente, entre las 
culturas populares y de élite que Frangois Rabelais, otro gran erasmia- 
no, realizó en su obra. Veamos de cerca los dibujos y pinturas de 
Bruegel a los que hemos aludido. 

En 1553, nuestro artista publicó el grabado de una escena de pati- 
naje en el foso helado de la muralla de Amberes, frente a la puerta de 
San Jorge; la representación tiene un objeto muy preciso, el de desve- 


31 


lar todas las formas de la lubricidad humana, la pasión del juego, la 
lascivia, el voyeurismo, la envidia, el robo. La convergencia sólo da 
lugar al despliegue del vicio entre los hombres. De 1559 es un conjunto 
de tres estampas, la Fiesta de locos, la Kermesse de Hoboken y la 
Kermesse del día de San Jorge. En todas ellas, el sinsentido y la estu- 
pidez guían las acciones de los personajes: una banda de locos juega 
un absurdo partido de bolos, otro grupo baila, la orquesta desafina, los 
bufones se golpean con sus mazas de pacotilla, los habitantes de 
Hoboken juegan a la ronda, tiran al blanco, se hacen la corte, 
escuchan a un charlatán, orinan en el atrio de la iglesia, defecan sobre 
una parva de trigo, los aldeanos parodian la hazaña de san Jorge, 
combaten en solfa, se embriagan, y en el estandarte del santo se 
desenrolla una filacteria que dice: "Permitid a los campesinos que se 
conozcan". El significado de la frase es tan ambiguo..., podría querer 
decir que la sociabilidad de los rústicos desemboca fatalmente en los 
excesos del grabado, o bien que sólo la educación del pueblo corregirá 
la tontería y mantendrá a raya el pecado. Las dos interpretaciones se 
avienen al magisterio de Erasmo. En ese mismo año de 1559, Bruegel 
pintó los cuadros de los Proverbios flamencos (Berlín, Museo Dahlem) 
y del Combate entre el Carnaval y la Cuaresma (Viena, Museo de 
Historia del Arte), dos tablas con una multitud innumerable de figuras 
que o bien representan actuando más de un centenar de dichos y con- 
sejas populares, o bien se traban en luchas y controversias grotescas 
alrededor de las alegorías del Carnaval y de la Cuaresma. Aquél es un 
hombre de barriga inmensa y piernas débiles, montado sobre un tonel; 
ésta, un ser macilento, disfrazado de monja, sentado en una percha. 
Si, por un lado, la grosería, la fealdad y la desproporción caracterizan 
a las huestes del Carnaval, por el otro, la vanidad, la hipocresía y la 
mutilación se ensañan con los fieles de la Cuaresma. Otra vez, ricos y 
pobres, clérigos y seglares, glotones y ascetas sólo convergen en el hor- 
rror. A un momento más maduro de la obra de Bruegel corresponden 
los grabados de la Mascarada de Ursón y Valentín y de las Bodas de 
Mopsus y Nisa, fechables en torno a 1566 y tal vez contemporáneos del 
País de Cucaña, una pintura sobre tabla (Munich, Pinacoteca 
Antigua). El artista ha partido ahora de mitos y citas tomados de la 
tradición literaria erudita: Cucaña es una versión tardía del país de la 
Edad de Oro o de las Islas Afortunadas; Mopsus y Nisa derivan de dos 
personajes mencionados en la Egloga VIII de Virgilio; Ursón y 
Valentín han salido de una leyenda del ciclo carolingio. La representa- 
ción de Bruegel ha transmutado el sentido heroico de las situaciones y 
de los episodios en algo bufonesco, pero una extraña simpatía se teje 
entre las imágenes y sus contempladores. Nada de lo que se muestra 
nos es ajeno, pasamos del asombro a la risa, de la leve indignación que 
nos provoca la pereza y la gula de los pobladores de Jauja a la com- 
pasión profundamente humana que Nisa y Ursón nos inspiran. La 
convergencia reaparece entre la sátira y la nostalgia. 
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Un suceso trágico de 1580, resucitado por los estudios de 
Emmanuel Le Roy Ladurie sobre El Carnaval de Romans (1979), 
resultó un caso sintomático de la ruptura de la fiesta como ámbito del 
juego cultural entre iguales. Romans es una ciudad del Viennois, al sud- 
este de Francia. En 1579, una sucesión de malas cosechas había aumen- 
tado la pobreza y el endeudamiento del campesinado que habitaba en su 
zona de influencia; los artesanos y los pequeños comerciantes del burgo 
se veían arrastrados a la crisis. Al comenzar los fríos, se desataron huel- 
gas dentro y fuera de las murallas. La aproximación del Carnaval dio 
pie para que se anudara una alianza entre los trabajadores del campo y 
de la ciudad con el pretexto de organizar una de las comparsas del feste- 
jo. Un maestro textil con experiencias anteriores en los menesteres car- 
navalescos, un tal Jean Serve, llamado Paumier, encabezaba a ese 
grupo que, ni bien salido a escena, no tardó en mostrarse sedicioso. Las 
pantomimas y consignas de sus cantos arrancaron con una crítica de la 
carestía, realizada además por medio de absurdas inversiones, como que 
se ofrecían comidas nauseabundas a los precios más altos y los mejores 
manjares prácticamente se regalaban. La libra de atún rancio se 
"vendía" a 20 sueldos y la perdiz a la naranja a apenas 4 denarios. La 
humorada subió de tono cuando alguien comenzó a corear "¡A cuatro 
denarios la libra de la carne de cristiano!", al mismo tiempo que el he- 
raldo de Paumier se disfrazaba de enterrador. En realidad, las más- 
caras de los rebeldes simbolizaban todavía la situación de sometimiento 
de la cual partían: la liebre, el carnero, el asno, el capón eran los ani- 
males de sus alegorías, bestias terrestres, de mal agiiero, asexuadas; 
tan sólo un oso se apartaba de ese tono general de humildad. Los ricos, 
las "gentes de bien", decidieron entonces replicar con su propia com- 
parsa y enmascararse también ellos, pero eligieron, por supuesto, dis- 
fraces más agresivos o de animales nobles, aéreos, claramente sexuados: 
el águila, el gallo, la perdiz. El día martes de Carnaval, corrió el rumor 
de que la comparsa de Jean Serve, ese "malvado trapero, hombre 
grosero y de garrote" (según narrarían más tarde los testigos del partido 
del orden), se había juramentado para matar a todos los hombres "de 
bien” y quedarse con sus mujeres. En la noche del Martes Gordo, la 
guerra simbólica se convirtió en combate violento y la comparsa armada 
de los ricos, de los privilegiados de siempre, acabó con los seguidores de 
Paumier. Durante varios días continuaron las persecuciones y la conde- 
na a muerte de los sediciosos del Carnaval, dentro y fuera de la ciudad. 
La convergencia había cedida su puesto a la lucha de clases. 

Nuestra indagación no ha terminado en este punto. La propia fiesta 
nos indica, en lo más genérico e íntimo de ella misma, un sitio del inter- 
cambio cultural donde se accede a una experiencia humana tan elemen- 
tal como la de la muerte, pero más enaltecedora naturalmente porque 
de ella brota toda alternativa de supervivencia, desde la biológica hasta 
la del puro reino del espíritu. Me refiero al acto de comer y á la cocina, 
el lugar de su posibilidad. Leonardo escribió: 
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"La vida del hombre se hace de las cosas comidas, las cuales lle- 
van consigo la parte del hombre que ha muerto." 


Se ha dicho que, hasta el 1500, amos y sirvientes compartieron los 
mismos alimentos, la misma mesa e idénticas maneras en el acto de 
usar los instrumentos. La difusión del tenedor en el quinientos habría 
sido el primer signo de una transformación profunda en las costumbres, 
que apuntaba a separar a los señores de sus criados y de aquellos po- 
bres cuyo auxilio recomendaba la caridad. La jerarquización rígida que 
el estado nobiliario y absolutista imponía a la sociedad separaba los pa- 
ladares y discriminaba a los hombres hasta en la hora de una función 
tan básica y ontológicamente tan igualitaria como la del comer. Sin 
embargo, la cultura gastronómica del siglo XVI oscilaba entre los polos 
de la francachela común a élites y pueblo y el banquete reservado a los 
aristócratas más exquisitos. Recordemos, para el caso del atracón en 
amplísima sociedad, un episodio del Gargantúa (1, capítulo IV): 
Gargamelle, esposa del "buen hombre" Grandgousier, llevaba ya un 
embarazo de once meses cuando asistió a una comilona del Martes 
Gordo para la que se habían sacrificado y luego salado nada menos que 
trescientos sesenta y siete mil y catorce bueyes especialmente engorda- 
dos en los establos. Gargamelle comió una cantidad tal de tripas y fac- 
turas que se indigestó grandemente y esos dolores la arrastraron a parir 
por fin al gigante Gargantúa. 


"Las tripas fueron copiosas, como escucháis, y tan suculentas que 
cada cual se chupaba los dedos. (Para comerlas todas y que no se 
pudrieran), lo cual parecía indecente (...) invitaron a todos los ciu- 
dadanos de Sainnais, de Suillé, de la Roche Clermand, de Vaugaudry, 
sin dejar atrás el Coudray, Montpensier, el Gué de Vede ni otros veci- 
nos, todos buenos bebedores, buenos compañeros y maravillosos 
jugadores de bolos. El buen hombre Grandgousier se complacía 
mucho de ello y ordenaba que se sirviera todo en grandes tazones.” 


En el otro extremo, los favoritos del amanerado rey Enrique III de 
Francia fundaban un ceremonial de las comidas que tendría su mayor 
fortuna un siglo más tarde, en el Versalles de Luis XIV. 


"Jamás tocaban la carne con sus manos, sino que con tenedores la 
Hlevaban a sus bocas alargando el cuello (...) la tomaban con tenedores 
pues está prohibido, en ese país, tocar la carne con las manos, por más 
difícil que resulte el recogerla, y ellos prefieren que ese pequeño instru- 
mento dientudo les toque la boca antes de que lo hagan sus dedos." 


Este relato pertenece a la Descripción de la Isla de los 
Hermafroditas, escrita por el noble Arthus Thomas con una evidente 
intención satírica. Por lo tanto, parece claro que los apartamientos aris- 
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tocráticos a la hora de las comidas todavía eran vistos, desde las pos- 
turas de la propia élite, como delicadezas rebuscadas, dignas de burla y 
repulsa. Por cierto, lo más probable es que, durante buena parte del 
siglo XVÍ y quizás más allá, los banquetes de aparato terminaran en 
desbordes semejantes a los que registraron las crónicas de la comida 
ofrecida al patricio Giulio de'Medici en la plaza del Capitolio, en Roma, 
el 13 de septiembre de 1513. Todo comenzó aquel día con mucha cere- 
monia. Los invitados largaron una bandada de pajaritos vivos al desen- 
rollar sus servilletas y liberar las pequeñas aves envueltas en ellas. 
Luego se sirvieron los entremeses, pasteles de piñones, mazapanes, cre- 
mas azucaradas e higos. Siguieron las primeras fuentes de platos ca- 
lientes, codornices y tórtolas asadas, perdices y faisanes revestidos nue- 
vamente de sus plumas, capones hervidos, patés de aves y un cordero 
escalfado que se exhibió parado sobre sus cuatro patas, como si estu- 
viese vivo. Este servicio se repitió, con nuevas combinaciones de carnes 
y salsas, unas doce veces. El postre consistió en frutas almibaradas y 
confituras. Todo, por supuesto, rociado con vinos y licores de diverso 
tipo. A poco de empezar, los invitados estaban saciados y comenzaron a 
repartir las viandas entre el pueblo que los contemplaba. La borrachera 
no tardó mucho en generalizarse, de manera que los comensales, los 
sirvientes y la chusma pronto se lanzaron unos a otros porciones de cor- 
zos, cerdos, conejos, faisanes, y el festín terminó en medio de una bata- 
hola infernal. El suceso, los manjares, sus detalles (los rellenos y los 
pájaros vivos, por ejemplo), nos recuerdan el banquete del liberto 
Trimalción, descripto por Petronio en el Satiricon. Este texto, exhumado 
precisamente en el Renacimiento, es uno de los más extraños que nos ha 
legado la Antigiedad; en la grosería chirriante de sus personajes, en la 
exuberancia infinita de los manjares, se ponen de manifiesto una vitali- 
dad misteriosa y una sacralidad de la materia que no hubo de pasar 
inadvertida a los letrados del siglo XVI. Las élites se complacieron en 
reproducir quizás el evergetismo antiguo y una forma dionisíaca de la 
existencia donde muy pronto se toparon con los ecos y entusiasmos del 
pueblo. La convergencia duró poco. Alarmados ante la igualdad de hecho 
que el goce común de la abundancia despertaba, los poderosos inven- 
taron los modales y segregaron al vulgo ordinario. El Cortesano de 
Baltasar Castiglione fue un manual del buen platónico que incluyó 
además varios comentarios sobre el modo de bien comer entre las gentes 
de cuna noble. Nada de soplar la sopa, la salsa o las gelatinas ni salpicar 
a los comensales, advertía Castiglione. Tampoco era recomendable reír a 
carcajadas ni explayar una alegría desenfrenada en la mesa. 

En cuanto a los alimentos en sí, el siglo XVI exhibió cambios muy 
importantes de tendencias en las costumbres y en los gustos, modifica- 
ciones que se transmitieron de unas clases a las otras de la sociedad y 
que ora diferenciaron los menúes de las élites y del pueblo, ora los acer- 
caron como nunca antes. Las carnes de caza, por ejemplo, que habían 
sido durante siglos un monopolio de los señores de la tierra, se vieron 
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reemplazadas en las dietas ricas por las carnes de vaca y de aves de co- 
rral. Esta sustitución facilitó la coincidencia en las comidas de los 
campesinos y habitantes de ciudades, de los nobles y pobres diablos, de 
los sabios y cocineros, determinados días festivos del año. La oca estuvo 
presente en casi todos los platos de Europa el Día de los Muertos, el de 
San Martín, en que se agasajaba a los enfermos, y la jornada del solsti- 
cio de invierno. Esa misma ave era el centro de una ceremonia brutal 
realizada el Martes Gordo, el llamado "tiro a la oca", que consistía en 
una caza furiosa del animal, despedazado finalmente por el tira y afloja 
de los participantes en el juego. La oca conservaba un antiquísimo senti- 
do simbólico, ligado a la capacidad de regeneración de la vida, lo cual 
explica sus apariciones constantes en los banquetes, grandes y 
pequeños, del invierno. Tal vez Charles Perrault, a fines del siglo XVII, 
cuando dio a su libro de narraciones el título misterioso de Cuentos de 
mi madre la oca, haya querido todavía aludir a esas fabulosas virtudes 
del ave y compararlas con la facultad humana de invención y de 
creación poética. Es posible que la mención de la oca escondiese también 
el recuerdo de la procedencia de esos relatos, recogidos —como recuerda 
Robert Darnton— de boca de las aldeanas y a la vera del fuego en las 
cocinas. Las judías americanas recorrieron velozmente un circuito social 
que las condujo del huerto del papa Clemente VIT, donde las cultivaba el 
erudito Piero Valeriano, al palacio de los reyes de Francia, llevadas por 
la reina Catalina de Medici. De allí se difundieron con una rapidez pas- 
mosa al mediar el siglo, al punto de que Rabelais se refirió a ellas por 
boca del sabio Panurgo. El preceptor de Gargantúa decía que las judías, 
consumidas los días de ayuno y abstinencia de carne, habían hecho la 
Cuaresma aún más desagradable, tal vez por agregar a los tradicionales 
sacrificios del gusto las nuevas torturas del olfato. En el 1600, las 
legumbres del Nuevo Mundo recibían el nombre de "los hinchapobres", 
pues con ellas se cocía lo esencial de los potajes populares en casi toda 
Europa. Al mismo tiempo, el comercio de las especias del Lejano 
Oriente, primero controlado por Portugal y luego por los Países Bajos, 
alcanzó dimensiones desconocidas hasta entonces y permitió que el 
clavo, la canela, la pimienta, condimentaran los platos de los burgueses 
más modestos y pequeños. Entre tanto, los campesinos, deseosos de 
atemperar las asperezas o de superar las sosedades de sus guisos y sus 
panes, descubrían en el ajo la especia de los pobres y en el alajú o panis 
mellitus, hecho de harina de centeno amasada con miel, una dulzura 
cotidiana. Desde el siglo XV, la mantequilla desplazó al aceite para freir 
o cocinar las salsas y los teólogos se enzarzaron en interesantes polémi- 
cas acerca de si el unto de origen animal violaba o no violaba las restric- 
ciones de la Cuaresma. En esa época, se afirmaba el cultivo del arroz en 
Lombardía y los risotti alejaban el hambre de los campos e invadían las 
mesas de los grandes. 

A todo esto, los cocineros de las ciudades se hicieron lectores y dis- 
pusieron, a todo lo largo del siglo, de varios manuales sobre el arte de 
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guisar, hornear y confitar. La imprenta puso en circulación textos de 
gastronomía que se habían escrito en el siglo XIV: el anónimo Gran 
Cocinero de toda Cocina fue publicado en 1540 y reeditado innume- 
rables veces hasta 1620, el Viandier, obra del gran Taillevent, el maítre 
del rey Carlos VI, había salido de las prensas en 1499. Los españoles 
tuvieron su Libro de Arte de Cozina, escrito por Diego de Granada, en 
1599 y los italianos, 11 Trinciante de Vincenzio Cervio en 1610. El públi- 
co lector de esta literatura fue de cepa burguesa, pero el consumidor de 
las recetas abarcó a un amplio espectro social, desde los príncipes hasta 
los albaniles. En 1577, por ejemplo, Jerónimo Lippomano, embajador 
veneciano en París, describía a sus mandantes de la Serenísima la cos- 
tumbres culinarias de los franceses: 


"Los franceses comen poco pan y fruta, pero mucha carne, con 
la que invaden la mesa en sus banquetes, que, por otra parte, casi 
siempre está bien asada y adornada. Gusta en Francia, más que en 
otros sitios, la pastelería, es decir, la carne cocida en la sartén. En 
las ciudades, e incluso en los pueblos, existen asadores y pasteleros 
que despachan todo tipo de platos ya preparados, o al menos preco- 
cinados. Hay algo que durante mucho tiempo me ha parecido 
increíble, y es el hecho de que un capón, una perdiz o una liebre 
cuesten menos, ya preparados, entocinados y asados que comprados 
vivos en el mercado, o en los alrededores de París. Se debe a que los 
asadores, al comprarlos al por mayor, los compran aún más baratos 
y, con tal de que su dinero circule todos los días, son capaces de 
revenderlos conformándose con ganar ocho o diez denarios. El cerdo 
es el alimento habitual de los pobres, sobre todo de los realmente 
paupérrimos. Todo obrero, todo comerciante, por miserable que sea, 
quiere comer los días festivos cordero, corzo y perdiz'tanto como los 
ricos y, los días de abstinencia, salmón, bacalao, y arenques salados 
que se importan de los Países Bajos y de las islas septentrionales 
con mucha abundancia. (...) París tiene en abundancia todo lo que 
desearse pueda. (...) Aunque cuente con una enorme población, 
nada escasea: parece como si todo cayera del cielo. Sin embargo, no 
nos engañemos, el precio de los comestibles allí, es bastante eleva- 
do. Pero los franceses nunca gastan más alegremente que cuando se 
trata de hacer lo que ellos llaman una buena comida. (...) El asador 
se ocupa de la carne, el pastelero de los patés, las tortas, las 
entradas y los postres, el cocinero hará la gelatinas, las salsas y los 
estofados. Este arte está tan avanzado en París que hay mesoneros 
que os darán de comer por cualquier precio, por un escudo, por cua- 
tro, por diez, o por veinte incluso, por cabeza, si así se lo pedís. Y, 
por veinte escudos, puede daros el no va más, lo más exquisito del 
mundo. Los príncipes, y hasta el mismo rey, frecuentan a veces sus 
fogones." 
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Decir que nuestro sabios remedaron a los marmitones cuando selec- 
cionaron, recortaron, rellenaron y cocieron ideas no es en absoluto un 
símil caprichoso que ciertos filmes gastronómicos de este siglo XX tardío 
nos sugieren proyectar al XVI remoto. En la literatura filosófica y cientí- 
fica del quinientos, despuntó un tropo singular al que podríamos llamar 
metáfora culinaria de la creación espiritual. El pensamiento renacen- 
tista, hecho de las piezas más dispares que proporcionaba una tradición 
milenaria y entretejido de nociones nuevas sobre las "cosas nunca vistas 
ni oídas" que descubría en la tierra y en el cielo la curiosidad europea, 
se asociaba con frecuencia a la cocina y al acto de comer. El matemático 
Luca Pacioli decía en uno de los lemas versificados de La Divina 
Proporción: 


"El dulce fruto bello y deleitoso 
ya obligó a los filósofos 

a buscar la causa de nosotros 
para alimentar el intelecto." 


Casi en el otro extremo del siglo XVI, Giordano Bruno celebraba la 
cosmología copernicana con el furor de quien sentía que la ciencia nueva 
liberaba a la mente de ataduras seculares. Lo hacía a los postres de una 
Cena servida el Miércoles de Cenizas en el palacio londinense de sir 
Fulke Greville. La epístola proemial del diálogo sostenido durante esa 
famosa cena iba dirigida al embajador de Francia ante la corte inglesa 
en los siguientes términos: 


"Tenéis ante Vos, Señor, (...) un banquete tan grande y tan 
pequeño, tan magistral y tan discipular, tan sacrílego y tan reli- 
gioso, tan alegre y tan colérico, tan áspero y tan jocoso, tan flaco flo- 
rentino y tan graso boloñés, tan cínico y tan sardanapalesco, tan 
frívolo y tan serio, tan grave y tan bufonesco, tan trágico y tan 
cómico, que estoy seguro no os faltará ocasión de volveros héroe y 
humilde, maestro y discípulo, creyente e incrédulo, alegre y triste, 
saturniano y jovial, ligero y grave, tacaño y liberal, simiesco y con- 
sular, sofista con Aristóteles y filósofo con Pitágoras, jocoso con 
Democcrito y llorón con Heráclito. Quiero decir que, tras oler con los 
peripatéticos, tras comer con los pitagóricos y beber con los estoicos, 
todavía podréis llevaros algo a la boca (...). Porque si rompéis los 
huesos y extraéis la médula encontraréis cosas capaces de volver 
disoluto a San Colombino, el patriarca de los jesuatos, de hacer 
callar a cualquier mercado, de desternillar de risa a los monos y de 
romper el silencio de cualquier cementerio." 


La serie de "coincidencias de opuestos" que Bruno ha enumerado no 
parece sino una ristra de situaciones que, en el contexto de este trabajo, 
nosotros llamaríamos "de convergencia". Y que el pasaje pueda hacer las 
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veces de un comentario o de un desarrollo de la relación emblemática 
entre sabios y marmitones, resulta en verdad algo doblemente asom- 
broso. Pero Bruno fue más allá todavía en la definición explícita de 
nuestra metáfora culinaria de la creación; en el diálogo De la causa, 
principio y uno, continuación de la Cena, Hermes, uno de los interlo- 
cutores, promete hacer escuchar palabras "que para ser descifradas no 
necesitan ponerse a destilar, ni pasarse por alambique, ni digerirse al 
baño-maría, ni sublimarse en récipe de quintaesencia, sino que las diré 
tales como me las metió en la cabeza la nodriza, la cual por poco era tan 
ventruda, caderuda y nalguda como puede serlo esa londinense que vi 
en Westminster, que por calorífero del estómago tiene unos pechos que 
parecen los borceguíes del gigante San Paragorio, y que cosidos en cuero 
harían dos gaitas ferraresas", Filoteo, que participó también en la dis- 
cusión de la Cena, ha de aclarar ahora a sus nuevos amigos, deseosos de 
conocer lo ocurrido aquella noche "de las Cenizas", si él mismo había o 
no mezclado en la ocasión "discursos serios y graves, morales y natu- 
rales, nobles e innobles, filosóficos y cómicos". Filoteo responde, pues, 
con una explicación incomparable de la similitud entre las comidas y 
digestiones del cuerpo y del intelecto: 


"(..) eso no fue sino una cena, donde los cerebros son goberna- 
dos por los sentimientos, que vienen a ser según (sea) la fuerza de 
los sabores y del humo de los alimentos y las bebidas. 


"Conforme, pues, sea la cena material y corporal, así será, por 
consecuencia, la cena verbal y espiritual. De esta manera, esta cena 
dialogada tiene sus partes varias y diversas, como diversas y varias 
la otra suele tener las suyas; así también tiene sus condiciones, cir- 
cunstancias y recursos, como podría tener la otra los propios. (...) 


"En la cena, como es usual y de rigor, se encuentra uno con 
ensaladas y alimentos nutritivos, frutas y cosas usuales, cosas de 
cocina y especias, cosas para sanos y para enfermos, frías y 
calientes, crudas y cocidas, de mar y de tierra, cultivadas y sin cul- 
tivar, asadas y hervidas, maduras y verdes, cosas nutritivas tan 
sólo y otras para puro gusto del paladar, sustanciosas y ligeras, 
picantes e insípidas, agrias y dulces, amargas y suaves. 


"De la misma manera, y por cierta consecuencia, en la otra 
cena han aparecido oposiciones y controversias, adaptadas a (los) 
contrarios y diversos estómagos y gustos, que quieran hacerse pre- 
sentes placenteramente a nuestro ideal simposio; a fin de que no 
haya quien “pueda lamentarse de haberse llegado en vano, y para 
que aquel a quien esto no le guste pueda servirse de aquello otro." 


Aún había, según creo, en los primeros siglos de la modernidad 
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clásica, un espacio de convergencia de la imaginación y la esperanza en 
la topografía del más allá. El infierno y el cielo podían mostrarse como 
réplicas de la sociedad jerárquica terrenal, e incluso más estratificadas 
y complejas que ésta en el caso de la muy difundida visión del viaje dan- 
tesco; pero lo cierto es que, al mismo tiempo, otras fantasías, tanto de 
las élites cuanto del pueblo, presentaban el mundo de ultratumba con 
los rasgos de una sociedad igualitaria. En los siglos XV y XVI, las imá- 
genes del infierno no sufrieron cambios significativos, aunque sí lo 
hicieron las representaciones del "paraíso respecto de algunas fórmulas 
elaboradas en la Baja Edad Media. Hasta aquel momento, el cielo de los 
campesinos había sido multiforme y polivalente, oscilando entre la idea 
antigua de un mundo fantasmal y sombrío y la concepción luminosa de 
la gloria cristiana. Los estudios de Carlo Ginzburg sobre los antece- 
dentes de la secta friulana de los benandanti (1966) y su fascinante tra- 
bajo acerca de las vertientes históricas y antropológicas del fenómeno 
del sabbat (1989) nos han revelado todos los matices de las creencias 
campesinas en un más allá donde los muertos permanecerían dormidos, 
en un estado latente dentro de sus tumbas, salvo ciertas noches del año 
durante las cuales saldrían a volar por los aires, formando parte del 
cortejo de una diosa y montados sobre animales. Esa divinidad exhibía 
diferentes nombres, Diana o Abundia en los países romanizados, Holda 
o Perchta en las regiones célticas y germánicas, pero era siempre señora 
de la caza, de la abundancia y de la regeneración de los animales. Tales 
imágenes coexistían junto a las del paraíso cristiano, que el pueblo 
conocía muy bien gracias a los sermones de los predicadores y a las re- 
presentaciones en las esculturas y pinturas de las iglesias. Francois 
Villon prestó a la voz de su madre estos versos: 


"Mujer soy, vieja y pobrecita, 

Nada sé ni tengo letras. 

Veo en el monasterio, del cual soy feligresa, 
Un paraíso pintado, donde hay arpas y laúdes, 
Y un infierno donde los condenados hierven: 
Uno me da miedo, el otro júbilo y alegría." 


Aquella coexistencia provocaba contradicciones, naturalmente, pero 
la cultura y la poesía populares no se ocupaban de ocultarlas. En la bala- 
.da inglesa del Fantasma del dulce Guillermo, por ejemplo, el amante 
muerto vuelve a la casa de su amada Margarita y cuenta su experiencia 
de ultratumba: duerme entre los gusanos, padece el frío, su aliento huele 
al polvo de la sepultura y sus besos sólo transmiten la muerte. Hay una 
alternativa para las mujeres que fallecen de dolor, su cama es tendida en 
lo más alto del cielo, entre flores y a los pies de Dios. Sin embargo, 
Margarita desecha esa posibilidad, pues ella desea morir enseguida y 
descansar al costado de su amante, cubierta por la tierra fría. 
Alrededor del 1500, probablemente impulsada por las noticias de 
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los descubrimientos que los viajeros europeos hacían en Oriente y 
Occidente, la fantasía campesina dio nuevas fuerzas al mito antiguo del 
país de Jauja o de Cucaña y soñó que así precisamente podía ser el cielo. 
En el libro El queso y los gusanos, publicado en 1976, Ginzburg nos ha 
hecho conocer la vida y el pensamiento extraordinarios de un molinero 
friulano del siglo XVI, un tal Domenico Scandella, llamado Menocchio, 
quien fue juzgado dos veces por la Inquisición y finalmente ejecutado en 
el año 1600. Durante uno de los interrogatorios, Menocchio explicó su 
idea del paraíso diciendo: 


"Yo creo que es un lugar que rodea al mundo, y que de allí se 
ven todas las cosas del mundo, hasta los peces del mar: y los que 
están allí es como si hicieran una fiesta. (...) allá arriba no hay 
necesidad de funciones. (...) con estos ojos corporales no puede verse 
todo, pero con los ojos de la mente se traspasarán todas las cosas, se 
traspasarán los montes, las murallas y todo (...)." 


El cielo era un lugar, entonces, donde habían sido abolidas las dife- 
rencias sociales, donde se vivía en estado de perpetuo jolgorio y la mate- 
ria se tornaba transparente a los ojos de los hombres. 

Veamos ahora la evolución de las ideas sobre la geografía ultra- 
mundana entre las élites de teólogos y filósofos. El reciente libro 
Historia del cielo, escrito por Colleen McDannell y Bernhard Lang 
(1988), nos ha proporcionado un cuadro muy completo del tema. Gracias 
a él sabemos que, para Santo Tomás, los cuerpos de los bienaventurados 
estarían dotados de una luminosidad sobrenatural y todo el universo se 
mantendría absolutamente inmóvil. Si bien Dante se apoyó en esta con- 
cepción al describir el paraíso en la Divina Comedia, su idea general del 
cielo no excluyó el movimiento perfectamente circular de los astros e 
introdujo una jerarquía de las almas santas que fue el reflejo multiplica- 
do de los órdenes de la sociedad feudal. A partir del siglo XV, los 
humanistas modificaron radicalmente estas especulaciones sobre el más 
allá. En su tratado Acerca del placer, Lorenzo Valla imaginaba los pre- 
mios de que gozarán los cuerpos de los benditos en el paraíso, la 
"república celeste"; allí se caminará en el aire rozando la hierba o la su- 
perficie del mar en medio de la tempestad, se vivirá bajo el agua como 
los peces, se navegará por la atmósfera sobre nubes blanquísimas. El 
cuerpo y la sangre de Cristo serán el alimento perpetuo que no saciará, 
sin que tampoco sean padecidas jamás hambre o sed algunas; una 
dulzura continua permanecerá en la boca de los bienventurados y, no 
sólo en ella sino en todos los miembros, se experimentará una fuerza y 
una suavidad tales que penetrarán hasta la médula y darán un deleite 
mucho más grande que el placer derivado de Venus. Poco tiempo 
después, en la Apoteosis de Reuchlin, Erasmo relataba, poniendo en 
juego una sensibilidad corporal igualmente intensa que la de Valla, la 
visión que un franciscano había tenido del ascenso del humanista 
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Reuchlin a los cielos. El fraile contaba que san Jerónimo se había ade- 
lantado a recibir a su colega hebraísta; el santo demostraba su edad 
avanzada pero sin que se advirtiese ningún signo de decrepitud. Más 
bien al contrario, su aspecto era digno y agradable, realzado por la túni- 
ca que vestía, transparente como el cristal y pintada con lenguas de tres 
colores: el granate simbolizaba al griego, el esmeralda al latín y el azul 
zafiro al hebreo. El campo del encuentro entre los dos sabios estaba ocu- 
pado por millares de ángeles que llenaban el aire, mientras se esparcían 
melodías incomparables y fragancias exquisitas. 


"Y no habría sido posible vislumbrar siquiera el cielo o el 
campo, si todas las cosas no hubiesen sido transparentísimas y 
resplandecientes." 


Los peces de Valla. Las transparencias luminosas de Erasmo. 
Sorprende la semejanza de estas imágenes con las que pintaría más 
tarde la fantasía del molinero Menocchio. Pero la glorificación de la sen- 
sibilidad se hizo sensualidad en la obra del monje Celso Matffei, la 
Deliciosa explicación de las delicias sensibles del Paraíso, publicada en 
1504. Los hombres santificados en el cielo serán más perfectos y comple- 
tos que los ángeles, porque poseerán un cuerpo dotado de los cinco senti- 
dos sublimados. Los bienaventurados recibirán el abrazo y el beso de 
Cristo, podrán abrazarse y besarse entre sí aun cuando se encuentren 
separados por grandes distancias y extraerán de ello un placer indes- 
criptible, al que acompañará la difusión de un aroma más intenso que el 
de todas las flores del mundo. Esta insistencia teológica en sentidos tan 
terrenales como son el tacto y el olfato nos aproxima a la vitalidad gozosa 
y enaltecida de los telemitas que inventó Rabelais, a la materialidad des- 
bordada del "mundo nuevo, hallado en el mar Océano" que narra un 
anónimo modenés del siglo XVI, publicación exhumada por Carlo 
Ginzburg al mismo tiempo que los legajos judiciales de Menocchio: 


"De nuevo, han encontrado un país bello 

los navegantes del mar Océano 

que nunca jamás fue visto, nijamás oído (...) 
Una montaña de queso rallado 

se alza sola, aislada en la llanura, 

que en la cima le han puesto una caldera (...) 
De leche un río nace en una gruta 

que discurre en medio del país 

sus saltos están hechos de ricotta (...) 

El rey del sitio se llama Bugalosso, 

por ser el más gandul le han hecho rey, 

y es grande y grueso como almiar (...) 

y es maná lo que sale de su trasero, 

y cuando escupe, escupe mazapanes, 
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y ya no piojos, en el pelo tiene peces. (...) 
No hay allí campesinos ni villanos, 
todos ricos, todos tienen cuanto quieren, 
que de cosas rebosan las llanuras (...) 
No están partidos campos ni comarcas, 
hay cosas abundantes para todos, 

así vive el país en plena libertad." 


Un último comentario. En agosto de 1991, falleció en Buenos Aires 
José Aricó, uno de los mayores intelectuales socialistas de las últimas 
décadas. Oscar Terán ha escrito bellamente un recordatorio del amigo y 
su texto termina con una sospecha: es muy posible que, a pesar de su 
marxismo esencial, Aricó no fuera ateo. "Creo poder imaginarme cuál 
era su dios", dice Terán. 


"(..) una mezcla de dios hebreo y epicúreo: con una mano 
sostiene el Libro que lee, y al leerlo crea, bajo la Ley, el mundo. Con 
la otra cocina salsas, amasa pastas, adoba infinitos matambres, 
mientras mira entre sabio y gozoso cómo en el jardín florecen aza- 
leas, jazmines, santarritas, (...)". 


No deja de ser paradójico que, en el crepúsculo de un siglo domina- 
do por "la muerte de Dios" y la destrucción del rostro de la humanidad, 
ambas cosas perpetradas en nombre del saber, Dios vuelva a iluminar 
los caminos de un conocimiento posible. Se trataría de un dios que es 
sabio y marmitón. Del fuego de las cocinas tal vez se desprenda la nueva 
aurora. 
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Capítulo II 


La guerra moderna clásica 


El origen de la historia, mítico o real, parece estar relacionado con 
la guerra y la violencia. Caín y Abel, Rómulo y Remo, Pizarro y 
Atahualpa, son todos personajes que atestiguan esta presencia del 
homicidio en los comienzos de cualquier historia. "(...) toda la frater- 
nidad de la que hayan sido capaces los seres humanos ha resultado del 
fratricidio, toda organización política que hayan podido construir los 
hombres tiene su origen en el crimen, La convicción de que 'en el origen 
fue el crimen' —de la cual es simple paráfrasis, teóricamente purificada, 
la expresión 'estado de naturaleza'— ha merecido, a través de los siglos, 
tanta aceptación respecto de la condición de los asuntos humanos como 
la primera frase de San Juan 'En el principio fue el Verbo' ha tenido 
para los asuntos de la salvación." (Hannah Arendt, Sobre la Revolución, 
1963). 

La guerra, máxima expresión de la conflictividad social en la 
Europa moderna, ha sido el tema privilegiado de la historiografía clási- 
ca de las naciones europeas y americanas. Entre los siglos XVI y XVIII, 
las guerras revolucionarias precipitaron a menudo guerras in- 
ternacionales, mientras que la contraria también ocurrió aunque en 
menor grado. Hubo una gran continuidad entre los conflictos de los dos 
primeros siglos de la modernidad, desde el punto de vista político-reli- 
gloso y también desde la perspectiva de la tecnología bélica. Las guerras 
del Setecientos ya no exhibieron motivos religiosos explícitos y la insti- 
tución prusiana del servicio militar prefiguró un cambio en las formas 
de la organización social de la guerra, que se consolidaría a partir de la 
Revolución francesa y con los ejércitos nacionales del siglo XIX. 
Respecto de la tecnología, Michael Roberts se ha referido a una "revolu- 
ción militar" acaecida en el siglo XVI y cuyas características serían las 
siguientes: 


1) Sustitución de las armas arrojadizas por las armas portátiles de 
fuego (mosquetes y arcabuces). l 

2) Aumento exponencial del tamaño de los ejércitos y de las flotas. 

3) Complejidad creciente de las estrategias, condicionadas por los 
problemas de abastecimiento. 
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4) Acentuación de la incidencia de la guerra en la sociedad. La plane- 
tarización progresiva de los conflictos anuncia el apogeo militar de 
Occidente y la expansión imperialista del siglo XIX. 


Durante la Guerra de los 30 años, se acentúan los procesos que 
Roberts señaló como propios de la "revolución militar". En cuanto al 
punto 1), el cambio en el sistema de ignición de los mosquetes y 
arcabuces (reemplazo de la mecha por el conjunto de la rueda dentada y 
el pedernal) mejoró notablemente la velocidad de tiro de las armas de 
fuego. Aumentó considerablemente el tonelaje y la cantidad de las 
piezas de artillería: en 1628, en el sitio de Stralsund, se dispararon 760 
balas de cañón de 50 kg c/u en el primer día de asedio (promedio: una 
bala cada dos minutos); 72 piezas suecas intervinieron en la travesía del 
río Lech en Baviera. Sobre el punto 3) —cambios generales en la 
estrategia y en la táctica—, el famoso "orden holandés", inventado por 
los Nassau en 1594 y que consistía en el despliegue de 10 filas de mos- 
queteros que iban descargando sucesivamente, por fila, sus armas (sis- 
tema de "descargas"), fue perfeccionado por Gustavo Adolfo: los mos- 
queteros se redujeron a 6 filas y a éstas se agregaron otras 5 de lanceros 
y algunas piezas de artillería (compárese con el viejo "orden" de las 
guerras de Italia: 30 filas de piqueros de frente por 50 de anchura). En 
cuanto al punto 4) de Roberts, la incidencia de las operaciones militares 
sobre la vida cotidiana de los pueblos de Alemania fue sencillamente 
devastadora, no sólo por la destrucción física directa que provocaron las 
refriegas, los cañoneos y las batallas, sino sobre todo por los sistemas de 
"contribuciones" forzosas en dinero y abastecimientos para los ejércitos 
que se aplicaron a las poblaciones locales. Wallenstein, en el bando de 
los imperiales, y Gustavo Adolfo y Oxenstierna, en el lado de los protes- 
tantes, usaron el sistema sin concesiones y sin mayores distingos en 
cuanto a la religión prevaleciente en las regiones afectadas. Cabría 
agregar un punto 5 a los cuatro que, para Roberts, caracterizan a la re- 
volución militar de la primera modernidad: 


5) Cambios en el diseño y las formas de construcción de las fortalezas, 
producidos por la creciente potencia de fuego de la artillería. Esas 
modificaciones son sustancialmente: a) la disminución en la altura de 
los muros fortificados y el aumento de su grosor; b) la adopción de la 
línea quebrada como perfil básico en la planta de las fortalezas, 
donde se multiplican los bastiones poligonales y en forma de estrella, 
con el objeto de ampliar los posibles ángulos de tiro de la artillería 
defensiva en la plaza amurallada; es la llamada "traza italiana". Los 
costes de construcción de tales murallas llevaron a algunos estados a 
la quiebra, como fue el caso de la República de Siena en 1553-55, la 
cual, carente de fondos tras la erección de sus defensas, no tuvo 
dinero para reclutar mercenarios y se vio obligada a capitular ante 
una ofensiva del gran duque de Toscana. Las murallas de Amberes 
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insumieron un millón de florines en el siglo XVI y, entre 1529 y 1572, 
los españoles gastaron 10 millones de la misma moneda en el sistema 
de fortines de la frontera sur de los Países Bajos. 


La mayor parte de los ejércitos, hasta el siglo XVIII, estuvo formada 
por reclutas voluntarios que recibían una paga y los beneficios de botines y 
saqueos por sus servicios. Esos voluntarios solían proceder de las regiones 
montañosas (Suiza, p.ej.), de las ciudades o del propio teatro de la guerra. 
Sus motivos eran básicamente la falta de trabajo en sus lugares de origen, 
agudizada por las cíclicas crisis de escasez sobre todo a partir del siglo XVII, 
la necesidad de "cambiar de ambiente" por razones familiares o judiciales, 
las fidelidades todavía vigentes a los vínculos feudales y la profesiona- 
lización de la carrera de las armas que también se heredaba de padres a 
hijos. El impulso a luchar por la causa "de la religión", más que nada en el 
caso de los protestantes, fue también un motivo importante del alistamien- 
to voluntario. Era costumbre reclutar batallones íntegros de mercenarios en 
países extranjeros, entre las tropas de los ejércitos vencidos, o bien entre los 
delincuentes que aceptaban el servicio militar como alternativa a la prisión, 
a las galeras o simplemente al ajusticiamiento. La conscripción fue un 
recurso que se empleó más y más a partir de la Guerra de los 30 Años, es 
decir, la leva forzosa, de delincuentes y desocupados en primer lugar, pero 
luego de campesinos y otros súbditos del país en guerra, que fueron engan- 
chados por el sistema de cupos, adoptado ya en la Suecia de Carlos IX y de 
Gustavo Adolfo (el indelningsverk, servicio militar obligatorio de las 
comunidades campesinas suecas y finlandesas bajo el dominio de los Vasa). 
El impacto demográfico de este sistema en países alejados del teatro de las 
operaciones fue tan terrible como el que provocaron las devastaciones de la 
guerra en los territorios invadidos u ocupados por el enemigo. Las carac- 
terísticas generales del reclutamiento militar hasta el siglo XVIII explican 
la dimensión nueva de fenómenos como los motines y las deserciones en los 
ejércitos. El hecho de que la conscripción obligatoria fuese el factor funda- 
mental de la organización militar prusiana bajo los Hohenzollern en el 
Setecientos permitió un grado de entrenamiento y de destreza en los 
movimientos tácticos nunca alcanzados hasta entonces; el tiro rápido a 
corta distancia, a cargo de batallones pequeños y móviles, fue una de las 
causas principales de las victorias militares de Federico 11. 


En los primeros años del siglo XV, las Crónicas de Froissart narra- 
ban todavía los acontecimientos de la Guerra de los 100 Años con un 
entusiasmo y una fascinación que recuerdan a las novelas de caballería. 
El "gozo de la guerra" halló una de sus últimas y más desarrolladas 
expresiones en Le «Jouvencel, una biografía del noble francés Juan de 
Bueil que había luchado junto a Juana de Arco, escrita en 1465. El com- 
bate se presenta como un episodio siempre grato y alegre, en el que es 
dulce ver al hombre exponer su vida por el amigo. Se extrae de ello un 
deleite, una sensación de maravilla que aniquila el miedo a la muerte. 
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"¡Se aman tanto unos a otros en la guerra!". Pero el pacifismo y el 
anatema contra la guerra empezaron a abrirse paso en los medios bur- 
gueses alrededor del 1500: Erasmo, el gran humanista, el estudioso 
errante que iba de ciudad en ciudad huyendo de las disputas y violen- 
cias, sistematizó ese pensamiento pacifista. Su primer esbozo de una 
requisitoria integral contra la guerra fue su carta a Antonio de Berghes, 
abad de Saint-Bertin, escrita en marzo de 1514. La ironía alternaba con 
la indignación en esa epístola que pronto conoció Europa entera. Los 
franceses habían conquistado Italia; el resultado de la carnicería fue 
que allí donde gobernaba otro, ahora gobierna un francés. Pero el país 
era más próspero antaño. Erasmo no sólo se asombra de que los cris- 
tianos, sino "simplemente los hombres" en general sean tan locos como 
para consagrar sus esfuerzos y su coraje a su pérdida reciproca. Los ani- 
males no luchan "en el interior de una sola especie", combaten única- 
mente por sus hijos y su alimento, con sus armas naturales, y no con 
máquinas creadas por medio de un arte diabólico; ellos no corren hacia 
su muerte en tropillas compactas como nosotros, que nos batimos por 
ambición, por cólera, lujuria y otras "enfermedades del alma". "La gue- 
rra es tan nefasta, tan espantosa, que ni siquiera con la excusa de la 
justicia perfecta, ella puede ser aprobada por un hombre de bien". En 
1516, Erasmo escribió la Querella de la paz y la Institución del príncipe 
cristiano, este último un tratadito de instrucción moral y política para el 
príncipe Carlos de Habsburgo, el futuro Carlos V. En ambas obras, el 
humanista trazó un anatema de la guerra, "el mayor de los males", más 
tenaz que la peste, engendro monstruoso de las pasiones absurdas. 
Bellum a bello seritur. "La guerra nace de la guerra" ("La sangre lla- 
ma a la sangre", dirá más tarde el Macbeth de Shakespeare). "De una 
guerra sin gravedad nace una guerra importante; de una guerra simple, 
una doble; de una infantil, una seria y sangrienta". Para evitarla hay 
que comprar la paz, al precio más elevado si es necesario. "Jamás 
pagaremos la paz demasiado cara". 
Rabelais, discípulo indirecto de Erasmo, dedicó buena parte de su 
Gargantúa a desarrollar la concepción erasmiana de la guerra. 
Grandgousier ("Grangarguero"), padre del gigante cuyo nombre es tam- 
bién un juego de palabras sobre el tamaño de la garganta, gobernaba 
sabia y pacíficamente en la región de Chinon. Su vecino de Lerné, en 
cambio, llamado Picrochole ("Bilis amarga” en griego), era un sujeto 
irascible y soberbio en busca de pretextos para declarar la guerra al 
buen Grandgousier y conquistar sus territorios. Una disputa sobre ga- 
lletas entre campesinos de uno y otro reino fue la ocasión que Picrochole 
esperaba para descargar un ataque contra los de Chinon, con 900 piezas 
de artillería, "cañones, dobles cañones, basiliscos, serpentinas, culebri- 
nas, bombardas, halcones, pasavolantes y espirolas". La devastación 
desatada es grande, sin embargo Grandgousier quiere "ensayar todas 
las artes y medios de paz" antes de ingresar abiertamente a la lucha. El 
padre del gigante se muestra dispuesto a "comprar" la paz, "ya que es 
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sólo cuestión de algunas galletas", y advierte a su agresor que ya acabó 
el tiempo de conquistar reinos en perjuicio del prójimo cristiano. "Esta 
imitación de los antiguos Hércules, Alejandros, Aníbales, Escipiones, 
Césares y otros tales, es contraria a la profesión del Evangelio, por la 
cual se nos ordena guardar, salvar, regir y administrar cada uno sus 
países y tierras, no invadir con hostilidad a los demás, y las que los 
Sarracenos y bárbaros llamaban antes proezas, ahora las llamamos bri- 
bonerías y maldades". Pero la guerra picrocholina continúa y entonces 
Grandgousier decide llamar a Gargantúa en su ayuda y enfrentar al 
enemigo, recomendando de todas maneras que "la hazaña se haga con la 
menor efusión de sangre posible (...) por medios más expeditivos, con 
cautelas y astucias de guerra, salvaremos todas las almas y las enviare- 
mos alegres a sus casas". Así ocurre finalmente, gracias a las milicias 
bien organizadas con que cuenta Grandgousier y a la magnanimidad de 
Gargantúa. Picrochole huye y sobrevive en Lyon como mozo de cuerda. 
En aquel comprar la paz y evitar la guerra al más alto precio, en la 
exhortación a combatir, cuando es inevitable, con la mayor prudencia 
recordando que los enemigos son hombres también con quienes más 
tarde será necesario convivir nuevamente en paz, notamos la impronta 
clara del pacifismo erasmiano, a la que se ha sumado un matiz de cálcu- 
lo y realismo maquiavélico en el papel asignado a un ejército de reclutas 
ciudadanos, "que más bien parecían una armonía de órganos y concor- 
dancia de reloj que una armada o gendarmería”. 

El anatema de la guerra, que vemos despuntar en los medios de la 
cultura humanista burguesa a comienzos del siglo XVI, afectó también 
la percepción nobiliaria del asunto, bastante condicionada, por otra 
parte, por la nueva realidad de la potencia destructiva de la artilleria. 
Así Ariosto, el aristocrático poeta épico del Orlando furioso, exclama en 
el Canto XI, estrofa 26, de esa obra, a propósito de la pólvora: 


"¿Cómo encontraste, oh malvada y horrible 
Invención, jamás un lugar en el corazón humano? 
Por tí la gloria militar está destruida, 

Por tí el oficio de las armas perdió el honor, 

Por tí el valor y la virtud menguados 

Que a menudo parece mejor el vil que el bueno: 
No más la valentía, no más el arrojo 

Por tí a medirse pueden venir al campo." 


Las armas de fuego pusieron en crisis una manera secular de com- 
batir, descalabraron el código de honor en el que la vieja nobleza militar 
asentaba su prestigio social y las construcciones ideológicas llamadas a 
justificar su poder. La valentía, el arrojo resultaban inútiles, hasta 
absurdos, al medirse con la pólvora y los cañones. No faltaron laudato- 
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res temporis acti que, en materia bélica, añorasen las épocas de la 
lucha cuerpo a cuerpo, cuando ningún disparo a distancia suplía la efi- 
cacia de la esgrima o la habilidad de un jinete temerario. Todavía en 
1605, Cervantes puso en boca de su Don Quijote, última y monstruosa 
flor de la caballería andante, uma condena de la artillería. En el capítulo 
XXXVIH de la primera parte de las aventuras del "ingenioso hidalgo", 
Don Quijote comparte una cena con los parroquianos de una de esas 
ventas, que él siempre "cree ser castillos”, y pronuncia un discurso sobre 
la gloria de las armas y las letras. El de la Triste Figura tiene la certeza 
de que el inventor de la pólvora sufre los castigos eternos del infierno, 
no tanto por los estragos y la nueva crueldad que aquélla ha introducido 
en la guerra, sino porque la artillería ha sido causa de que un brazo 
cobarde pueda dar muerte a un ser noble y valeroso. 


"(..) estoy por decir que en el alma me pesa de haber tomado 
este ejercicio de caballero andante en edad tan detestable como es 
ésta en que ahora vivimos; porque aunque a mí ningún peligro me 
pone miedo, todavía me pone recelo pensar si la pólvora y el estaño 
me han de quitar la ocasión de hacerme famoso y conocido por el 
valor de mi brazo y filos de mi espada." 


Entretanto, un político del siglo XVI como Juan Bodino, pragmáti- 
co más que escéptico, afirmaba en sus Seis libros de la República (V,5), 
publicados en 1576, que el modo mejor de evitar sediciones y luchas 
civiles en el interior de los estados era disponer siempre de un enemigo 
externo a quien hacerle frente. No obstante, a la hora de describir los 
efectos reales de la guerra, Bodino no podía menos que declarar su ínti- 
mo horror: "El mayor placer que experimentan los soldados es saquear 
el país, robar a los campesinos, quemar las aldeas, perseguir, mal- 
tratar, violentar, saquear las ciudades, matar sin discriminación 
jóvenes y viejos, de cualquier edad y sexo, violar a las doncellas, 
lavarse con la sangre de los muertos, profanar las cosas sagradas, 
arrasar los templos, blasfemar el nombre de Dios y pisotear todas las 
leyes divinas y humanas. He aquí los frutos de la guerra, agradables 
para los soldados, abominables para las personas honestas y detesta- 
bles para Dios." 

El pacifismo del siglo XVI tuvo una manifestación práctica y concre- 
ta en el experimento de comunidad de bienes y tolerancia que los soci- 
nianos llevaron a cabo en Rakow, desde 1569 hasta 1638. De ese sitio de 
Polonia escribía el viajero Thomas Seghet en 1612: "mientras en los 
demás lugares abundan las guerras y los tumultos, allí todo estaba en 
paz". La nobleza católica y calvinista polaca acabó sangrientamente con 
la experiencia de los antitrinitarios en Rakow. 

La religión fue percibida, hasta bien entrado el siglo XVIII, como 
causa primordial de la guerra en el interior de las naciones y entre ellas 
mismas. Lutero reaccionó en contra de la lucha aristocrática de Ulrich 
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von Hutten en 1522 y condenó la prédica de Carlstadt y de Múnzer 
durante el levantamiento campesino, porque vio, ante todo y básica- 
mente, un conflicto y términos religiosos inaceptables en esos movimien- 
tos. Una matanza de protestantes en Vassy, acaecida en 1562, fue el 
comienzo de las guerras civiles y religiosas en Francia. La acción de la 
Inquisición y el aumento de obispados, ordenado por Felipe 11, produ- 
jeron el gran levantamiento de los Países Bajos contra el soberano 
español; uno de los episodios más dramáticos de esa contienda pareció 
ser el estallido iconoclasta de Amberes en 1566. Michel de 1'Hópital, 
canciller de Francia, dijo en los Estados Generales de 1560: "La división 
de la lengua no es la que hace la separación de los reinos. Es peor la 
diferencia de religión (...) que divide a un reino en dos, De ahí el viejo 
proverbio de una fe, una ley, un rey, y es difícil que hombres de (...) 
diversas y contrarias opiniones se abstengan de recurrir a las armas". 
En agosto de 1641, en las vísperas de la primera guerra civil inglesa, 
Thomas Hobbes escribió al conde de Devonshire: La religión "ha sido de 
antiguo, más que ninguna otra cosa en el mundo, la causa de las gue- 
rras civiles en todas partes de la Cristiandad". 

La raíz de la Guerra de los 30 Años hay que buscarla en las cláusu- 
las religiosas de la Paz de Augsburgo, celebrada en 1555 para poner fin 
a la guerra entre príncipes católicos y luteranos en el Imperio Romano 
Germánico; disposiciones religiosas, claro está, que encerraban arreglos 
económicos, reguladores de la propiedad y de la disponibilidad de enor- 
mes territorios hasta ese momento en las manos exclusivas de la Iglesia 
Católica. Pero este nudo material del asunto sería desnudado y 
quedaría a plena luz, sin los velos de la argumentación religiosa ni de 
sus emociones, realmente sentidas por aquellos hombres, exactamente 
como efecto de las políticas de "razón de Estado" durante la misma 
Guerra de los 30 Años; al final de este largo y sangriento conflicto, las 
naciones europeas pasaron a combatir sólo por sus "altos" intereses, el 
"honor dinástico", las "fronteras naturales", la hegemonía política y 
económica (ese "honor" no sólo alimentó al sistema de la guerra entre 
los estados nacionales sino que en torno a él se construyó el otro sis- 
tema, pacífico, para la competencia entre las naciones y el arreglo de 
sus diferendos: el ceremonial de la diplomacia). La religión apenas si 
aparecería alguna vez más como un móvil de circunstancias. 

Consideremos la Paz de Augsburgo. Ella concedió la libertad de 
elección religiosa entre el catolicismo y el luteranismo a los Estados 
imperiales y a los caballeros; los súbditos de toda Alemania debían 
optar por la religión de su príncipe, pues así quedó establecido en el 
famoso principio del cuius regio, eius religio. El tratado de paz 
incluyó otros asuntos y algunas salvedades: 


1) Las propiedades eclesiásticas, secularizadas antes de 1552, fueron 
reconocidas como de propiedad de los príncipes luteranos que 
habían decidido plegarse a la religión reformada. 
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2) La libertad de culto entre las dos variantes del cristianismo de 
Occidente fue admitida en las ciudades imperiales, "ciudades libres" 
que no dependían de ningún señor territorial salvo el propio 
Emperador. 

3) De producirse nuevas conversiones de príncipes al luteranismo, 
estos señores deberían de abandonar sus cargos imperiales y, con 
ellos, la posesión de los bienes asociados a tales cargos. Esta pre- 
visión se conoció con el nombre de Reservatum Ecclesiasticum; 
los protestantes la aceptaron a cambio de la llamada Declaratio 
Ferdinandea por la cual el emperador Fernando I, hermano de 
Carlos V y heredero de las posesiones alemanas de la Casa de 
Austria, se comprometió a respetar la libertad de culto de los nobles 
y burgueses luteranos en los territorios que seguían bajo la jurisdic- 
ción de la Iglesia romana, siempre y cuando ya lo hubieran hecho 
antes de 1555. Desde 1570, los obispos católicos del Imperio 
empezaron a desechar la Declaratio. 


A partir de Fernando I, los Habsburgo (Casa de Austria) procuraron 
consolidar sus Erblánder, sus posesiones personales y transmisibles a 
sus herederos de sangre, dentro y fuera del Imperio Romano Germánico. 
La porción de sus tierras que se encontraba en el sudeste del Imperio 
estaban amenazadas por la expansión turca. Los archiduques y empe- 
radores Habsburgo hubieron de buscar apoyos financieros para su de- 
fensa contra los turcos y recurrir a los nobles alemanes, entre ellos a los 
príncipes protestantes a quienes concedieron muchas veces dispensas 
respecto del Reservatum, de modo que los luteranos prosiguieron con 
la secularización de tierras eclesiásticas en las últimas décadas del siglo 
XVI, En 1609, inclusive, Rodolfo II se vio obligado a permitir, mediante 
una "Carta de Majestad", el ejercicio del calvinismo (variante del 
protestantismo no oficialmente admitida hasta entonces dentro de los 
límites del Imperio) a la pequeña nobleza y a la burguesía del reino de 
Bohemia. Pero, al mismo tiempo, otros procesos impulsaban a muchos 
grandes nobles protestant+s a reconvertirse al catolicismo. Sobre todo 
las sublevaciones campesinas en Austria en 1595-96, que sólo pudo sofo- 
car una intervención directa de los Habsburgo, quienes distrajeron para 
ello parte de sus tropas del frente turco, hicieron que la asociación entre 
religión reformada y movimientos subversivos, habitual en la apologéti- 
ca católica dirigida por los jesuitas, comenzase a ser aceptada como 
auténtica por muchos integrantes de la alta nobleza. Karl von 
Liechtenstein, por ejemplo, abandonó el campo de la Reforma y volvió al 
catolicismo declarando que la nueva religión se encontraba en el origen 
de los alzamientos campesinos. En verdad, había ocurrido que la secu- 
larización de las tierras eclesiásticas, realizada en beneficio exclusivo de 
los nobles, había producido un aumento inédito de las cargas feudales 
sobre el campesinado; el empeoramiento en la situación de los pro- 
ductores directos de la tierra condujo a una radicalización del reclamo 
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campesino, el cual, abonado por la exhortación de la propia religión 
reformada a una nueva "libertad" del cristiano, terminó por convertirse 
en sublevación abierta. Se reproducía el circuito económico-ideológico de 
la Bauernkrieg de los años 1524-25. En esta coyuntura, Fernando II 
de Habsburgo, discípulo de los jesuitas y en posesión completa de las 
Erblánder desde 1617, creyó oportuno exigir el cumplimiento de las 
cláusulas de la Paz de Augsburgo y lanzar una ofensiva absolutista y 
católica en todo el Imperio. La reconversión de algunos magnates 
bohemios al catolicismo lo alentó a comenzar por el reino de los checos. 
Pero la persistencia de la pequeña nobleza y de la burguesía de 
Bohemia en el calvinismo provocó las "desfenestraciones" de Praga y el 
ataque subsecuente de Fernando 11 contra sus súbditos rebeldes. Los 
checos respondieron reuniendo a la Dieta nacional y eligiendo en ella al 
calvinista Federico del Palatinado como rey de Bohemia. Tal fue el 
comienzo de la Guerra de los 30 Años. Analicemos cómo se entretejen 
los motivos religiosos y sus expresiones ideológicas con los motivos 
materiales de la posesión y explotación de la tierra. 

Iniciadas las ofensivas contra los protestantes bohemios, Juan 
Jorge de Sajonia, príncipe luterano, aceptó mantenerse neutral a cam- 
bio de la llamada "garantía imperial" de Muhlhausen (el emperador no 
pretendería recuperar tierras secularizadas en Sajonia hasta no 
escuchar lealmente a todos los nobles del ducado). Juan Jorge llegó a 
aceptar la formación de un ejército sajón para combatir al "usurpador" y 
calvinista Federico, a cambio de que Fernando II le otorgase la posesión 
de la Lusacia. Tras el desastre que Federico sufrió en la batalla de la 
Montaña Blanca, Edward Conway, embajador inglés en Praga, escribía: 


"(..) los imperiales ocupan ahora Bohemia por conquista, ha- 
biendo sido suprimidas todas las inmunidades y privilegios. Y si se 
establece un nuevo estatuto, éste será tan sólo la ley del conquista- 
dor, que ha exigido a los protestantes que den razón de cuanto tie- 
nen, y que ya lo ha puesto a buen recaudo." 


Conway no se equivocaba. Mil quinientos terratenientes protes- 
tantes fueron juzgados y condenados a perder un cuarto o la mitad de 
sus posesiones y el resto se les compró con la moneda depreciada que 
había sido acuñada por Federico del Palatinado, las "monedas largas". 
La "recatolización" del país checo no se detuvo allí; las parroquias 
fueron "recuperadas" para la Iglesia de Roma, pero sus tierras vinieron 
a dar a manos de los oficiales y soldados de las tropas imperiales. En la 
Alta Austria, el príncipe Adam von Herberstorff autorizó a los acree- 
dores católicos a tomar las propiedades que sus deudores protestantes 
hubieran presentado en caución; pero se respetó a la alta nobleza 
protestante, a la cual se concedió un plazo de 50 años para su reconver- 
sión al catolicismo. 

Otro ejemplo de la adquisición de tierras como motivo real y "pre- 
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mio” recurrente de la guerra: tras la derrota de Cristián de Dinamarca 
en 1627, el emperador desposeyó de sus tierras a los duques de 
Mecklemburgo y las entregó al general Wallenstein. En 1629, por fin, 
sintiéndose fortalecido por sus triunfos en todos los frentes del conflicto, 
Fernando II promulgó el Edicto de Restitución (llamado radix omnium 
malorum en la portada de un ejemplar de esa ley, que todavía se puede 
ver en la Biblioteca de Wurzburgo), por el cual todas las propiedades 
eclesiásticas del Imperio que los príncipes protestantes hubiesen secu- 
larizado a partir del lejano año de 1555 debían ser devueltas a la Iglesia 
católica y a sus administradores imperiales. El Edicto reencendió la 
guerra que se prolongó, con mayor encarnizamiento y con el ingreso de 
Suecia y Francia, por veinte años más. Para colmo, el jesuita Pablo 
Laymann se apresuró a publicar una interpretación de la medida del 
emperador, la Pacis Compositio, en la que se establecía el principio de 
que "todo lo que no hubiere sido concedido, debería ser considerado pro- 
hibido", ergo los protestantes habrían de restituir todas las propiedades 
(incluso algunas secularizadas antes de la Paz de Augsburgo) a menos 
que pudieran exhibir títulos legítimos de posesión. Huelga decir que, al 
terminar la guerra y producirse la derrota de los imperiales, las 
propiedades arrebatadas en virtud del Edicto de Restitución volvieron a 
manos de los protestantes y así quedó estatuído en el extenso articulado . 
de los Tratados de Westfalia, a pesar de las protestas interpuestas por 
los legados pontificios en las conversaciones de paz. 

Sin embargo, a pesar de que los motivos materiales, como ya 
decíamos, se transparentaron más allá de los impulsos religiosos hasta 
asumir el primer plano en las etapas últimas de la Guerra delos 30 
Años, parece necesario decir que las ambigiiedades entre religión y po- 
sesión territorial no dejaron de habitar nunca en el corazón de aquellos 
hombres. Veamos algunos casos sorprendentes. 

En 1630, cuando los consejeros de Fernando II presionaban para 
que el emperador volviera sobre sus pasos y evitara una catástrofe 
aboliendo o suavizando el Edicto de Restitución, el jesuita Lamormaini, 
confesor de Fernando, se exaltaba y decía: el Edicto "debe ser respetado, 
no importa cuáles puedan ser los males que se deriven posteriormente 
de él. Poco importa que debido a ello el emperador pierda no sólo 
Austria sino todos sus reinos (...) con tal de que salve su alma, lo cual 
no podrá conseguir sin el cumplimiento del Edicto". 

Entretanto, ya en 1621, los Comunes habían declarado en Londres, 
acerca de la causa perdida de Bohemia y del Palatinado, que estaban 
prontos a defender "a quienes profesan auténticamente, en otras tierras, 
la misma religión cristiana que la Iglesia de Inglaterra (...) pues com- 
parten sus dificultades como miembros del mismo cuerpo". 

En el otro sentido, los móviles de la "razón de Estado" aparecían 
explícitamente entre quienes más decían repudiarlos, o bien la toleran- 
cia despuntaba en las intenciones de un Wallenstein habitualmente 
inmisericorde. En 1621, cuando el gabinete español discutía sobre la 
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reanudación de las hostilidades contra Holanda, Carlos Coloma, general 
en Flandes, archivaba cualquier consideración religiosa e insistía en 
cuestiones de política práctica. "Si en doce años de paz —decía— los 
holandeses han conseguido todo esto, no es difícil imaginar lo que harán 
si les damos más tiempo (...) Si continúa la tregua, nos condenaremos a 
sufrir todos los males de la paz y todos los peligros de la guerra". En 
1627, un consejero advirtió a Felipe IV que "no habría ninguna teología 
que obligue a Vuestra Majestad a que en todas partes contra todos los 
herejes emplee sus armas". 

En 1626, según hemos dicho, Wallenstein aseguraba a los habi- 
tantes de Magdeburgo que "ésta no es de ninguna forma una guerra de 
religión; sino que en cuanto que ciudad leal y devota, sus privilegios de 
paz religiosa y secular no se verán menoscabados en absoluto, antes 
bien serán protegidos y defendidos de cualquier peligro que vaya en con- 
tra de ellos". Y Wallenstein mantenía su palabra. 

Diez años más tarde, el general sueco Oxenstierna comentaba que la 
intervención de Gustavo Adolfo en Alemania, el año de 1630, había sido 
"no tanto una cuestión de religión, sino más bien de salvaguardar el sta- 
tus publicus en el que también está comprendida la religión”. El rey 
había dicho, en 1630, que el status publicus era la paz entre los esta- 
dos, amenazada entonces por los perturbadores seculares y eclesiásticos. 

Por último, España no dejó de publicar sus aspiraciones a cumplir 
un "proyecto báltico" de control de puertos y pasos comerciales, progra- 
ma de expansión económica que la conducía a un enfrentamiento con 
Dinamarca y Suecia. 

En síntesis, al término de la Guerra de los 30 Años, ninguna clase 
social en Europa aceptaba ya a la religión como argumento para la guer- 
ra y, desde la segunda mitad del siglo XVII, los intelectuales se dedi- 
caron a desarticular todas las operaciones de encubrimiento ideológico 
de las guerras de conquista, que echaban mano de los motivos religiosos. 
En tal sentido, se retomaba una corriente de pensamiento insinuada por 
Erasmo y ya muy vigorosa en Maquiavelo, cuyos Discursos sobre la 
primera Década de Tito Livio se habían iniciado con una verificación 
respecto de la guerra: el miedo que su posibilidad despierta en los hom- 
bres es uno de los principios universales del Estado, una causa de la for- 
mación de las ciudades, aunque a veces se disimule detrás “de lo que 
parece la libre elección de un héroe fundador. Bajo la máscara de la li- 
bertad, siempre descubrimos a la imperiosa necesidad si nuestro guía es 
Maquiavelo. Lo curioso es la coincidencia con Erasmo a la hora de dilu- 
cidar las causas de la violencia en y entre los estados. También para el 
Florentino, la raíz del tumulto y de la guerra se encuentra en la pasión 
de la posesión. Quienes tienen no creen posible asegurarse lo habido sin 
adquirir siempre más y más; y tales apetitos despiertan en los que nada 
tienen la ambición de poseer despojando a los primeros. Triste cosa la 
guerra que transforma al fraude detestable en acción digna de gloria y 
alabanza. Mas si Erasmo pensaba que en el combate eran abolidas por 
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entero las virtudes, Maquiavelo creía aún que el coraje y las proezas 
enaltecían al guerrero. Por otra parte, en 1580, Montaigne también 
había desmontado (Ensayos, libro TI, capítulo XIT) los mecanismos ideo- 
lógicos, las perversiones del pensamiento que encerraba la argu- 
mentación de los contendientes en las guerras de religión. "La justicia 
que hay en uno de los partidos no está allí sino para ornamento y cober- 
tura; siempre se la alega, pero ella no es ni recibida, ni alojada, ni 
desposada, ella se encuentra como en la boca del abogado, no como en el 
corazón y afecto de la parte. Dios debe su socorro extraordinario a la fe y 
a la religión, no a nuestras pasiones. Los hombres son finalmente los 
conductores de los hechos y se sirven de la religión: debería suceder todo 
lo contrario". Confesemos la verdad, dice Montaigne, no se encontraría 
ni una compañía completa de gendarmes dispuestos a combatir sincera- 
mente y sólo por una cuestión de fe. Los hombres han escondido en 
cualquier guerra presuntamente justa sus ambiciones particulares, sus 
apetitos más bajos. De estas disquisiciones habría de partir la Ilus- 
tración del '700, pero su requisitoria no se dirigiría a los hombres en 
general sino específicamente al cristianismo hecho Iglesia, aparato de 
dominación de los cuerpos y las conciencias, falaz justificador del crimen 
de la guerra. 
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Capítulo MI 


Jansenistas y brujas, herejes modernos 


Deberíamos intentar antetodo diferenciar las herejías medievales 
de las modernas. Partamos de la definición que del concepto central dio 
Roberto Grosseteste y que se encuentra en la Chronica majora, escrita 
por Matías Paris en 1235: "Haeresis est sententia humano sensu 
electa, scripturae sacrae contraria, palam edocta, pertinaciter 
defensa. Haeresis graece, electio latine." ("La herejía es una sen- 
tencia elegida según el sentido humano, contraria a la escritura sagra- 
da, enseñada en público, defendida con pertinacia. Herejía es palabra 
griega, elección es latina.”) En este enunciado, encontramos dos rasgos 
generales a todas las herejías: 


1) Se trata de un acto en el interior de una fe. 

2) La "elección" se mantiene con pertinacia, carácter que nos remite a 
la tercera de sus notas esenciales, que no aparece en las palabras de 
Grosseteste: 

3) El sentido de re-novatio, de re-formatio de la fe, el cual impregna 
todos los programas de los herejes. 


En el Medioevo, es posible distinguir con cierta claridad entre here- 
jías rurales y urbanas, populares y eruditas. No parece adecuada una 
correlación rural-popular, urbana-erudita, pues hubo en las ciudades 
movimientos heréticos populares, mientras que las corrientes eruditas, 
nacidas por lo general en el ambiente urbano, solían propagarse y resis- 
tir en el campo el embate de la ortodoxia. Las herejías modernas con- 
taron, en primer lugar, con un factor absolutamente nuevo que facilitó 
su transmisión: el material impreso, en forma de libro, de libelo, de 
pasquín. En segundo lugar, los agentes de transmisión de las creencias 
keterodoxas fueron, con una fuerza y una exclusividad mayores que en 
la Edad Media, las mujeres y la "gente mecánica". Pero el tercer punto 
es quizás el más importante para separar al fenómeno de la herejía 
moderna de su equivalente medieval; nos referimos a la transformación 
de la herejía en "confesión" a partir de la instalación del protestantismo 
en el siglo XVI. El triunfo de las iglesias reformadas impuso una 
coexistencia entre varios sistemas de creencias cristianas y condujo a 
una controversia pública, mediante debates, escritos e imágenes impre- 
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sas, que implico una lucha intelectual, antes desconocida, por la con- 
quista del presente. Esta disputa fue un elemento clave en la constitu- 
ción de una sociedad civil, autónoma respecto de los poderes tradi- 
cionales y defendida por acuerdos mutuos de tolerancia entre los hom- 
bres. Dos aclaraciones marginales: i) las iglesias reformadas también se 
vieron afectadas por el fenómeno herético, p.ej., el calvinismo luchó con- 
tra interpretaciones racionalistas (coccejanos) y místicas (voetianos) de 
su corpus de creencias; el viejo judaísmo conoció también convulsiones 
parecidas en los países del este de Europa, a cuyas juderías conmovió el 
milenarismo sabbatiano. ii) La modernidad clásica conoció también dos 
herejías "impropias", la de los marranos y la de los libertinos, caso de 
apostasía el primero y lindante con el ateísmo el segundo. 


Para analizar y explicar la herejía ¡ansenista, comencemos por 
referirnos a las transformaciones de la monarquía francesa en la 
primera mitad del siglo XVII. Francia transitaba entonces la que 
Anderson ha explicado como una fase II del absolutismo en la que "la 
extensión de la guerra, la burocratización de los cargos, la intensifi- 
cación de los impuestos, la erosión de las clientelas" apuntaban hacia 
una eliminación de los "poderes intermedios" entre la monarquía y el 
pueblo. Durante el siglo XVI, se mantuvo la vieja alianza entre las bur- 
guesías locales y el poder real en toda Francia. Los "oficios" de la buro- 
cracia y los puestos de la magistratura en los Parlements eran ocupa- 
dos por miembros del tiers état, quienes vieron reforzada su situación 
cuando las guerras de Italia y las guerras de religión obligaron a la 
monarquía a sistematizar la venalidad de los cargos, al punto de 
establecer finalmente, en 1604, el régimen llamado de la paulette, por 
el cual se consagraba la heredabilidad de los cargos comprados a cambio 
del pago de un canon anual y de derechos de traspaso al fisco por parte 
de los beneficiarios. En la primera década del siglo XVII, estaba forma- 
da y consolidada esta noblesse de robe, fuertemente dependiente del 
rey. Por otra parte, el gobierno de Luis XIII y de Richelieu significó una 
etapa muy importante en el proceso de domesticación de la noblesse 
d'épée y en su transformación en alta nobleza cortesana al servicio del 
estado absolutista. El nuevo sistema de las intendencias de justicia, 
policía y finanzas, provisorias desde 1624 y fijas a partir del 1637, fue 
una herramienta básica para aquella conversión de la gran aristocracia, 
a cuyos miembros se confiaron, por lo general, los nuevos cargos de 
intendentes, no sujetos a la venalidad tradicional de los "oficios" y 
supervisores de la acción de la vieja magistratura. Por otra parte, la 
implantación de un Consejo de Estado, en el que también prevalecieron 
progresivamente hombres de la noblesse d'épée y que además fun- 
cionó como tribunal de alzada de muchas decisiones tomadas por los 
Parlements, acentuó la nueva estructura "aristocrática" del aparato 
del estado. Así tenemos que la noblesse de robe se hallaba inmersa, 
hacia el fin de los años '30 del siglo XVII, en una situación contradicto- 
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ria pues, por un lado, su dependencia política y económica del rey era 
mayor que nunca y, por el otro, ella se veía empujada a resistir la pérdi- 
da de prerrogativas y poderes que implicaban el sistema de las inten- 
dencias y el papel judicial del nuevo Consejo de Estado. Esta alienación 
fue, según Lucien Goldmann (El hombre y lo absoluto. El dios oculto, 
1955), la base material sobre la cual se instaló una visión trágica del 
mundo y de la vida, que caracterizó a los sujetos de la noblesse de 
robe y cuya expresión más clara fue el jansenismo. Esos hombres, casi 
paralizados por el conflicto social que vivían, debieron de volver con 
fuerza al principio de la gracia y de la predestinación en desmedro de 
las obras, que hubieron de aparecérseles como vanas, fútiles e incluso 
imposibles. 

Resumamos algunos aspectos de la cronología del jansenismo y de 
las vidas de sus protagonistas principales. La familia Arnauld mantenía 
relaciones estrechas con el convento cisterciense de Port-Royal-des- 
Champs, como su protectora y asociada; varias hijas de Antoine 
Arnauld eran religiosas en ese lugar y una de ellas, la madre Angélica, 
llevó a cabo una estricta reforma conventual que la acercó al abate 
Saint-Cyran, amigo de Jansenius, el obispo de Ypres y agustiniano radi- 
cal en lo referido a los problemas de la gracia. Port-Royal se convirtió en 
un centro de atracción para los partidarios del agustinismo en boga 
entre los nobles de robe. En 1637, un tal Antoine Le Maítre se instaló 
como primer "solitario" en Port-Royal. En 1638, tras la negativa del 
abad Saint-Cyran a recibir un obispado y a aceptar el arrepentimiento 
por el temor (la atrición) como vía posible para la salvación, fruto del 
arrepentimiento verdadero por el amor (la contrición), Richelieu ordenó 
el arresto del abad confesor de las religiosas de Port-Royal invocando la 
raison d'état. En ese mismo año, murió Jansenius, cuya obra 
Augustinus fue publicada póstuma en 1641: el libro era un largo comen- 
tario sobre las doctrinas del gran Padre de la Iglesia y una confirmación 
dela necesidad de la gracia "eficaz" para la salvación, gracia concedida 
a los hombres por la fe, tras la caída, y distinta de la gracia "suficiente" 
que, según el jesuita Molina, era el don divino connatural a la criatura, 
la fuerza que la inclinaba hacia el bien y que naturalmente se tornaba 
gracia "eficaz". Jansenius, como Lutero y Calvino, volvía a deducir la 
inanidad de las "buenas obras" de esta superioridad de la gracia asocia- 
da a la fe, otorgada gratuitamente por Dios y sin que pudiera ser rehu- 
sada por los hombres. Se abría un nuevo camino de la predestinación, 
esta vez en un medio conventual y ascético, característico del misticismo 
católico del siglo XVII. 

Los jesuitas atacaron rápidamente las ideas de Jansenio y, a pesar 
de que muchos partidarios del Agustiniano participaron en la Fronda 

* del lado del rey, los mismos jesuitas también hicieron lo posible por aso- 
ciar al jansenismo con la rebelión parlamentaria (Recuérdese que, desde 
1620 y hasta comienzos del siglo XVIII, la Compañía fue aliada intelec- 
tual de las monarquías católicas en sus empeños por la construcción del 
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estado moderno, a la inversa de lo ocurrido antes, al filo del 1600, cuan- 
do los jesuitas desarrollaron una justificación del tiranicidio, o de lo 
sucedido a mediados del Setecientos, cuando las resistencias de la 
Compañía a las reformas administrativas y eclesiásticas de los reyes 
"ilustrados" produjeron la ruptura definitiva entre la orden y las monar- 
quías). En 1651, la Sorbona y 93 obispos franceses solicitaron a Roma el 
examen de cinco proposiciones del Augustinus, consideradas heréticas, 
sobre el problema de 13 gracia. En 1653, la bula Cum occasione condenó 
esas cinco proposiciones. En 1655, se pretendió obligar a los jansenistas 
a firmar un formulario de aceptación de la condena, a lo cual los afecta- 
dos se rehusaron por entender que las dichas proposiciones habían sido 
presentadas al papa "fuera de contexto". Desde entonces, los hombres de 
Port-Royal se resistieron por años a la firma del formulario. Muy pron- 
to, sin embargo, aparecieron dos corrientes en el interior del jansenis- 
mo, una conciliadora, encabezada por Nicole y un hermano de la madre 
Angélica, Antoine Arnauld hijo, que propiciaba el acercamiento al carte- 
sianismo y el trabajo en el mundo, y otra contestaria, liderada por la 
propia madre Angélica y por Barcos, volcada más bien a un rechazo 
ascético del mundo y a la cual perteneció el filósofo Blas Pascal (esta 
corriente buscaba mantenerse en la paradójica postura de aceptar la 
condena papal de las proposiciones de Jansenius y a la vez negarse a fir- 
mar el formulario). Entre 1664 y 1709, las monjas cistercienses per- 
sistieron en su negativa, hasta que Luis XIV resolvió el caso ordenando 
la destrucción del convento y la dispersión-reclusión de las religiosas 
rebeldes. 

Interesa finalmente destacar las relaciones de dos grandes intelec- 
tuales del Siglo de Luis XIV con el jansenismo y descubrir los resultados 
de la alienación de la noblesse de robe en obras cumbres de la litera- 
tura y la filosofía clásicas en Francia. Se trata de Bas Pascal, cuya her- 
mana Jacqueline fue jansenista radical, y del dramaturgo Jean Racine. 

Las Cartas a un provincial, escritas por Pascal en 1656 y 1657, se 
hicieron cargo de la polémica sobre las cinco proposiciones y se pronun- 
ciaron en favor de la predestinación; en ese texto, apareció por primera 
vez la idea pascaliana de la "apuesta" sobre la salvación del cristiano, 
acosado por el mundo y la duda. En los Pensamientos, Pascal desplegó 
esta noción de la apuesta y la extendió a la mismísima creencia en Dios. 
El punto de partida fue su visión del hombre como ser situado entre el 
infinito y la nada; de la conciencia de su miseria, el hombre extrae la 
fuente de su grandeza. "(...) no es más que un junco, el más débil de la 
naturaleza, pero es un junco pensante. No es necesario que el universo 
entero se arme para aplastarlo: un vapor, una gota de agua, eso basta 
para matarlo. Pero, si el universo lo aplastase, el hombre sería aún más 
noble que aquello que lo mata, porque él sabe que muere y conoce la 
ventaja que el universo tiene sobre él; el universo nada sabe de todo 
ello. Toda nuestra dignidad consiste entonces en el pensamiento (...)" 
(fragmento 347). Mas el infinito y Dios mismo permanecen mudos; la 
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divinidad es el deus absconditus de /saías, XLV, 15, que nos convoca 
a abandonar el mundo para conocerlo, pero que se niega a revelarse en 
su infinitud a nuestra razón, a un pensamiento que es fértil únicamente 
en su examen y compromiso con el mundo. Tal es la situación paradojal 
del "rechazo mundano del mundo", de la cual sólo una apuesta sobre la 
existencia de Dios puede arrancarnos. "Examinemos entonces este 
punto y digamos: 'Dios es, o no es'. ¿De qué lado habremos de incli- 
narnos? La razón no puede determinarlo: un caos infinito nos separa. Se 
juega un juego, en el extremo de esta distancia infinita, donde habrá 
cara o cruz. ¿A cuál apostaréis? Por la razón, no podréis hacerlo ni a la 
una ni a la otra; por la razón, no podréis descartar ninguna de las dos. 
(...) Sí, pero es necesario apostar. El asunto no es voluntario, estáis 
embarcado en él. ¿Qué escogeréis entonces? Veamos. Puesto que hay 
que elegir, veamos qué os interesa menos. Tenéis dos cosas para perder: 
lo verdadero y el bien, dos cosas que comprometer: vuestra razón y vues- 
tra voluntad, vuestro conocimiento y vuestra beatitud; y vuestra natu- 
raleza tiene que escapar de dos cosas: el error y la miseria. Vuestra 
razón ya no está herida por elegir una u otra, pues hay que elegir nece- 
sariamente. He aquí un punto descartado. ¿Pero vuestra beatitud? 
Pesemos la ganancia y la pérdida, apostando que Dios es. Consideremos 
estos dos casos: si ganáis, lo ganáis todo; si perdéis, no perdéis nada. 
Apostad entonces que Dios es, sin dudarlo más” (fragmento 233). La 
razón insatisfecha seguirá exigiendo una renovación constante de la 
apuesta mientras vivamos; sólo la muerte pondrá fin a esta dialéctica y, 
con la inmortalidad, sobrevendrá la iluminación de la razón. 

Goldmann estableció una filiación entre San Agustín, Pascal y 
Marx en lo que atañe a la relación del hombre con el mundo de los va- 
lores, al antagonismo entre el bien y el mal y al objeto de nuestra espe- 
ranza. En San Agustín, los valores se asientan sobre la certidumbre en 
la existencia de Dios, que nos ha sido proporcionada por la fe transmiti- 
da en las Santas Escrituras; el bien y el mal son opuestos irreconcilia- 
bles en el mundo que termina con el triunfo irreversible del bien y la 
instauración de la "ciudad de Dios”. En Pascal, los valores se fundan 
sobre una apuesta a la existencia de Dios, ser independiente de toda vo- 
luntad humana; la lucha entre el bien y el mal obliga a la reiteración 
trágica de la apuesta hasta que la muerte garantice a los hombres de 
bien su acceso a la inmortalidad. En Marx, los valores se alzan por enci- 
ma de una apuesta a una realidad futura que los hombres debemos 
crear, la sociedad sin clases, para cuya construcción el mal habrá de 
presentarse como uno de los caminos dialécticamente necesarios en la 
consecución del bien (El Fausto de Goethe ha representado la instancia 
intermedia en la cual el mal comenzó a perfilarse como una herramien- 
ta inconsciente e involuntaria del bien). 

Toda la obra de Racine puede ser leída como una secuencia de sín- 
tomas y expresiones de los avatares de Port-Royal y el jansenismo. La 
tragedia Fedra, en particular, estrenada en 1677, revela la reedición de 
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la situación paradojal del movimiento tras el fracaso de la "Paz de la 
Iglesia", intento de conciliación realizado en 1668 y 1669. En Fedra, 
encontramos el tema de la huida del mundo y del silencio divino al 
comienzo mismo de la tragedia (v. el parlamento de Fedra en el acto 1, 
escena III); el personaje de la aya Enona representa la última tentación 
del mundo que, al descubrirse ilusoria para la reina, induce a ésta a la 
elección trágica e imposible de la totalidad (v. la confesión de Fedra en 
el final de la escena V del acto 1D). Fedra e Hipólito encarnan dos situa- 
. ciones humanas opuestas, las dos polaridades entre las que se debate la 
ética jansenista: ella es el justo pecador y él es el monstruo inocente 
(Acto III, escena HI). Sólo la muerte de ambos hace posible que el 
homme commun (Teseo) restaure el mundo en el compromiso, pero ese 
Teseo está definitivamente muerto ante Fedra que resucita en la 
eternidad de la poesía trágica. 


El fenómeno de la brujería parece haber sido un caso exclusiva- 
mente europeo, distinto de la magia y de la hechicería (o magia negra), 
que han existido en prácticamente todas las culturas de la tierra y en 
todas las épocas. Pero la brujería se encabalgó, por supuesto, sobre un 
fondo firme de creencias en la estructura mágica del mundo y en el 
poder de los hechiceros. Entre 1450 y 1700, desde Escocia hasta Italia, 
desde Portugal hasta Polonia, 200.000 personas murieron en la 
hoguera, declaradas culpables de la "más depravada herejía", del "más 
horrendo de los crímenes" contra la religión, la humanidad y el estado: 
haber renegado de Dios para convertirse en una criatura al servicio de 
Satanás. Cuatro quintas partes de aquel total fueron mujeres, vale decir 
que, en 250 años, 2 mujeres fueron ejecutadas cada día por consi- 
derárselas parte de una conjura inexistente, de un pacto diabólico ima- 
ginario que sólo existía en las mentes de los perseguidores y de sus víc- 
timas (Aunque Margaret Murray y sus discípulos consideran que hubo 
un culto "diabólico" con operaciones reales y concretas, un ritual oculto y 
antagonista del cristianismo en la Europa medieval y moderna hasta el 
siglo XVII, que habría sido producto de:la permanencia de la antigua 
religión diánica de las diosas nocturnas de la naturaleza). Ahora bien, 
era al menos real como creencia esa fantasía, esto es, ¿era en verdad y 
sinceramente creída esa patraña por todos los actores de la tragedia, en 
especial por los verdugos? ¿O se trataba del fruto de una manipulación 
cínica, inducida en el alma de los acusados por la tortura física y las ter- 
ribles presiones morales a las que ellos eran sometidos? Veamos las 
cosas paso a paso. 

El vuelo nocturno de las brujas, su viaje al aquelarre fue un ele- 
mento fundamental de lo que podríamos llamar el "complejo satánico”, 
el conjunto básico de creencias sobre el cual se apoyaron la persecución 
y su ideología. El Canon Episcopt, una instrucción para obispos del siglo 
X, entendía que el tal vuelo nocturno, confesado por algunas mujeres, no 
era sino un extravío de sus mentes, presas seguras de la ilusión diabóli- 
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ca; entonces, el creer en los viajes por el aire debía ser tenido por una 
falacia, una idea falsa, inducida quizás por el propio demonio. Pero he 
aquí que, a fines del siglo XV, la situación se ha invertido: la bula de 
Inocencio VIII, Summis desiderantes affectibus, promulgada en 1484, 
violentaba la lectura del viejo Canon hasta hacerle decir exactamente lo 
opuesto de su sentido original: el buen cristiano había de creer en la 
realidad eficaz del vuelo nocturno de las brujas, producido por las artes 
de Satán, el enemigo de Dios; abrigar sospechas en contrario podía ser 
indicio de... ¡una trampa diabólica para el incrédulo! Exactamente la 
inversa del Canon Episcopi. Es que, en el siglo X, la Iglesia luchaba aún 
contra los remanentes del viejo paganismo en el norte de Europa y, 
alrededor del 1500, la misma Iglesia actuaba como parte de un sistema 
de poder que ya no se encontraba en expansión franca, sino acosado por 
los síntomas devastadores de la crisis generalizada que afectaba al feu- 
dalismo y a sus clases beneficiarias desde el siglo XIV. La teología se 
encargó rápidamente de desarrollar la interpretación torcida del Canon 
y construir una trama de argumentos y "pruebas" para demostrar la 
existencia de la brujería; el Malleus maleficarum ("martillo de las bru- 
jas"), un tratado que los inquisidores alemanes Institor y Sprenger pu- 
blicaron en 1486, se convirtió en el manual más completo sobre el tema 
a disposición de los "cazadores" de aquellos máximos apóstatas, a 
quienes había de interrogarse, juzgarse y condenarse según el método 
inquisitorial (El procedimiento jurídico germánico tradicional exigía la 
presentación de las pruebas al acusador o fiscal; a partir del siglo XIII, 
como resultado de la lucha contra la herejía de los albigenses, la Iglesia 
instituyó el procedimiento inquisitorial, que obligaba al acusado a pre- 
sentar pruebas de su inocencia). Según advertimos desde ahora, en el 
siglo XV, tal vez ya a finales del XTV, la élite de los teólogos llevó a sus 
extremos un proceso de demonización de la herejía y de la magia, ex- 
trapolándolo a un conjunto de creencias del campesinado sobre hadas y 
cortejos voladores, que bien podrían ser vistas como persistencias popu- 
lares de una religiosidad precistiana o bien como metamorfosis folklóri- 
cas de estos mismos núcleos que habían terminado por formar una suer- 
te de animismo cristiano. De modo que un cliché ideológico, construido 
por la teología, se ajustó progresivamente durante el Cuatrocientos a un 
cierto "paisaje mental", mágico-religioso, que permanecía robusto en el 
medio rural, y de ese encastre de complejos ideológicos, ubicados casi en 
las antípodas de la sociedad europea, se generó el perfil de la bruja y de 
la conjuración satánica. Indudablemente, las formas del interrogatorio 
inquisitorial y la tortura fueron los instrumentos mediante los cuales se 
colmó cualquier hiato que pudiera haber subsistido entre el sistema con- 
ceptual de la teología y el sistema de creencias del pueblo campesino. 

De esta guisa, el corpus satánico se convirtió en una herramienta 
de control y de represión social, ejercida sobre todo contra las mujeres 
de las aldeas. La misoginia, común en los medios eclesiásticos y extendi- 
da a toda la sociedad al socaire de ciertas interpretaciones de los dog- 
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mas cristianos sobre el pecado y el mal mundano, hizo que aquella 
represión social asumiera formas claras de represión sexual, aplicada 
preferentemente sobre la mujer postmenopáusica y solitaria. El tema de 
la brujería da cuenta de una irrupción exasperada de la noche y del sexo 
en la historia, La "vieja bruja" de la aldea, una viuda por lo general o 
una solterona a la que la comunidad había auxiliado en otros tiempos, 
fue, a partir de los siglos XIV y XV, el ejemplo más gravoso y evidente 
de los desajustes estructurales del sistema feudal (Un caso distinto, que 
derivó en situaciones jocosas, nada trágicas por cierto, y que revela tam- 
bién la posición conflictiva de la mujer viuda en la comunidad campe- 
sina, ha sido la institución del free bench o propiedad de viudedad en 
la Inglaterra de los siglos XVI a XVIII; por esa figura jurídica, la viuda 
conservaba sus derechos sobre las parcelas del marido muerto mientras 
preservara su castidad; un nuevo matrimonio o el mero concubinato 
hacía que la mujer perdiera esos derechos. Pero, en el siglo XVIII, fue 
costumbre que la falta a la castidad pudiera ser rescatada si la culpable 
se paseaba por la aldea, montada al revés sobre un asno, y si, teniendo 
levantada la cola del animal con sus manos, recitaba alguna de las 
siguientes canciones: 


"Por culpa de mi trasero tengo este dolor 
Por eso, mi Señor, dadme mi tierra otra vez." , 


"Aquí estoy / Montando un burro negro, 

Como buena prostituta que soy; 

Y por mi Crincum Crancum, 

He perdido mi Bincum Bancum;, 

Y por el juego de mi rabo 

Soy llevada a esta mundial vergúenza, 

Por eso, buen señor alcalde dadme mis tierras otra vez."). 


Pero debemos diferenciar dos etapas en la persecución de la bru- 
jería: D) La teológico-inquisitorial (1480-1520), en la cual el aparato 
administrativo y judicial de la Iglesia católica fue el agente de la repre- 
sión, y ID) la político-jurídica (1560-1670), en la que la burocracia del 
estado absolutista asumió ese mismo papel y se hizo cargo del mante- 
nimiento del gran complejo ideológico de la conjura satánica para sus 
propios fines de control de los cuerpos y las almas de sus súbditos. La 
transformación de la brujería en delito máximo de lesa majestad permi- 
tió usar la "caza" de los maléficos como medio de presión, de advertencia 
y de amedrentamiento sobre las masas campesinas, empleando la base 
de sus propias creencias reelaboradas por el saber erudito de los teólo- 
gos, primero, y de los médicos y juristas, más tarde, a partir de 1550. Al 
promediar el siglo XVIT, asistiremos incluso a una cierta emancipación 
ideológica del "complejo satánico" que, asimilado al núcleo íntimo de la 
cultura europea compartida por las clases e instituciones más dispares 
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de la sociedad, desbordó de sus marcos políticos y amenazó la integridad 
del propio estado absolutista. Analicemos qué ocurrió entonces, en la 
segunda etapa que hemos señalado. 

Al mismo tiempo que despuntaba la represión político-jurídica, se 
alzaban ya las primeras voces de algunos intelectuales laicos contra la 
validez de la creencia en las brujas. En 1563, el médico del duque de 
Cléves, Johannes Wier, publicaba el De praestigiis daemonum et 
incantationibus et veneficiis ("Sobre las ilusiones de los demonios, 
encantamientos y venenos”), un tratado en el que, sin negar la exis- 
tencia del Diablo y de sus posibles agentes en el mundo, se afirmaba 
empero que la mayoría de los acusados de brujería no eran sino pobres 
dementes a los que correspondía curar por medio de la medicina y no 
perseguir ni matar mediante el brazo secular. En 1580, Juan Bodino, 
el gran jurista francés, autor de los Seis Libros de la República, lanzó 
un ataque contra las teorías de Wier en su libro La demonomanía de 
los brujos, donde el racional y lúcido teorizador de la política, epígono 
de Maquiavelo, se mostraba como un rabioso y obsesivo, casi para- 
noico, creyente en los poderes efectivos de Satanás. Bodino insistía en 
que el príncipe y sus funcionarios estaban obligados a reprimir la bru- 
jería por todos los medios a su alcance, de manera que el método 
inquisitorial, ahora secularizado, la tortura y la ejecución por el fuego 
quedaban legitimados en virtud de la razón de estado. En realidad, 
hoy sabemos que Bodino difícilmente creyera una sola palabra de 
cuanto explicaba sobre las astucias del demonio y de sus posesos; su 
alegato no parece haber sido más que una hipócrita construcción ad 
usum principis, la elaboración de un sistema falso a sabiendas, que 
garantizaría la vigilancia y el poder ideológicos del estado. ¿Cómo 
hemos llegado a esta conclusión que ya barruntábamos al señalar las 
contradicciones espirituales entre el Bodino pensador político y el 
Bodino demonólogo? Pues sucede que, tras la muerte de nuestro hom- 
bre, se descubrió entre sus papeles, ocultos y nunca publicados, un 
diálogo llamado Heptaplomeres en el que siete sabios de otras tantas 
religiones distintas debaten sobre cuál sea la religión verdadera; las 
conclusiones son abiertas y alientan la tolerancia, por no decir un 
moderado escepticismo para el cual todas las creencias son válidas, sin 
que el cristianismo reciba una consagración especial. Si ésta fue la voz 
auténtica de Bodino, resulta claro que su demonología no fue más que 
pura patraña. Pero sigamos adelante. 

En España, los juicios y autos de fe por brujería fueron excep- 
cionales. Paradójicamente debió de ser la presencia gravitante de la 
Inquisición, ocupada en otras represiones religiosas, las de los cripto- 
judíos ("marranos") y moriscos, el hecho que puso un freno a la vigencia 
de nuestro "complejo satánico". No obstante, en 1610, hubo un célebre 
proceso en el País Vasco contra las llamadas "brujas de Zugarramurdi", 
que terminó en un auto de fe en Logroño. 
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"(...) aquel primer día se leyeron las sentencias de las once per- 
sonas que fueron relajadas a la justicia seglar, que por ser tan 
largas y de cosas tan extraordinarias ocuparon todo el día hasta que 
quería anochecer, que la dicha justicia seglar se entregó de ellas, y 
las llevó a quemar, seis en persona y las cinco estatuas con sus hue- 
sos, por haber sido negativas, convencidas de que eran brujas y 
habían cometido grandes maldades. Excepto una que se llamaba 
María de Zozaya, que fue confitente, y su sentencia de las más nota- 
bles y espantosas de cuantas allí se leyeron. Y por haber sido maes- 
tra y haber hecho brujos a gran multitud de personas, hombres y 
mujeres, niños y niñas, aunque fue confitente, se mandó quemar 
por haber sido tan famosa maestra y dogmatizadora." (Relación 
Summaria del Auto de Fe... Burgos, Varesio, 1611). 


Pero, en marzo de 1612, el inquisidor Alonso de Salazar y Frías, 
partícipe disidente de los hechos de Logroño, envió un informe al tri- 
bunal de la Suprema desacreditando las creencias en la brujería y la 
naturaleza de los procedimientos judiciales a las que ellas daban lugar: 


"(...) no he hallado certidumbres ni aun indicios de los que cole- 
gir algún acto de brujería que real y corporalmente hayan pasado 
en cuanto a las idas de aquelarres, existencia de los daños, ni los 
demás efectos que refieren (...). Saco de las averiguaciones que no 
hubo brujas ni embrujados en el lugar hasta que se comenzó a 

' tratar de escribir de ellos (...)." 


Ocurría que, tras la primera etapa de persecución teológico-inquisi- 
torial, los mismos teólogos comenzaron a sopesar los peligros que la afir- 
mación de la conjura satánica entrañaba para la propia religión. Pues la 
posibilidad del vuelo nocturno, del aquelarre, del comercio carnal de los 
demonios con las brujas, de la generación mediata de criaturas por estas 
uniones, conducía a admitir el poder del Diablo de alterar las leyes di- 
vinas que regían a la naturaleza. Se terminaba atribuyendo al mal una 
dimensión ontológica equiparable a la del bien y su fuente, Dios, con lo 
cual se recaía en el riesgo del maniqueísmo al que San Agustín y otros 
Padres de la Iglesia habían anatematizado. En consecuencia, los teólo- 
gos se retiraron gradualmente de la persecución contra las brujas y 
cedieron el paso a los jueces y funcionarios seglares de las monarquías. 
A comienzos del siglo XVII, la mayor parte de los intelectuales eclesiás- 
ticos se oponía a la represión de la brujería. La circunstancia de que 
este antagonismo de los teólogos no bastara para extinguir la "caza" de 
maléficos probaría que la visión del estado absolutista y de sus agentes 
prevalecía en el asunto. Pero tres grandes "escándalos" urbanos, acaeci- 
dos en Francia en la primera mitad del siglo XVIT, que reprodujeron un 
mismo modelo de situación hasta su agotamiento, precipitaron el estalli- 
do del "complejo satánico". Los hechos escandalosos siguieron siempre el 
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mismo esquema: en un convento de monjas de regla particularmente 
severa, una de las religiosas acusa al padre confesor de ser, en realidad, 
un brujo que la atrae hacia la causa del Diablo y que hace que éste la 
posea por su intermedio. Se suceden las declaraciones, los exorcismos en 
público, aumentan las monjas posesas y los imputados. El sacerdote es 
juzgado, torturado, condenado y muerto en la hoguera, si no ha fallecido 
antes de los procedimientos. Toda Francia discute los sucesos y, por una 
u otra razón, el poder central se ve obligado a intervenir. El resumen de 
la estructura del escándalo y del papel de sus personajes es el siguiente: 


1. 1611. Aix-en-Provence. Convento de ursulinas. 

Madeleine Demandols acusa al padre Louis Gaufridy, quien final- 
mente es condenado a la hoguera. Intervienen exorcistas; un tal 
Michaelis se destaca entre ellos. 

2. 1632-34. Loudun (Poitou). Convento de ursulinas. 

Jeanne des Anges, priora del convento, denuncia al padre Urbain 
Grandier, quien muere quemado en la hoguera. Laubardemont, lugar- 
teniente de Richelieu, es el encargado de llevar adelante el proceso. 

3. 1643-47, Louviers (Normandía). Convento de Hospitalarias. 
Madeleine Bavent acusa al ex-confesor Mathurin Picard, muerto ya 
en 1642. Se resuelve la quema del acusado post-mortem en efigie. 
Interviene Antoine Routtier, lugarteniente criminal. 


El caso más dramático hubo de ser el del padre Urbain Grandier y las 
ursulinas de Loudun,; allí tuvieron lugar las más espantosas escenas pú- 
blicas de posesión y exorcismo. Lauberdemont había sido comisionado por 
el cardenal Richelieu, en primera instancia, para demoler las murallas de 
la ciudad de Loudun, a lo que se resistían sus magistrados, inspirados 
aparentemente por el padre Grandier. Todo parece indicar que los ata- 
ques de posesión de la priora Jeanne des Anges fueron aprovechados para 
involucrar a Grandier en el crimen de satanismo, deshacerse de él y, de 
este modo, amedrentar a quienes se oponían a las órdenes de Richelieu 
respecto de las murallas. Laubardemont orquestó todo el espectáculo, de 
acuerdo con el cardenal ministro quien solía burlarse de "esos diablos de 
Loudun". Grandier tuvo tiempo de enviar una carta al rey Luis XIII, la 
cual, una vez conocida, suscitó un movimiento de crítica en la capital del 
reino contra la "caza" de brujas. Á pesar de su terrible situación, el acusa- 
do hizo gala de buena lógica y hasta de humor. 


"Sire, 

"He aquí dos puntos que intentaré hacer conocer a Vuestra Ma- 
jestad con la mayor claridad de que puede ser capaz un hombre que 
desde hace siete meses se encuentra en las tinieblas. En cuanto al pri- 
mero, digo que estas muchachas, al no mostrar ninguno de los signos 
que la Iglesia exige para testimoniar la posesión, concluyo que ellas no 
están poseídas. 


AS 


"El primer (signo) es hablar en varias lenguas, o por lo menos 
comprenderlas. Estos demonios no hacen ni lo uno ni lo otro. Al 
comienzo, hablaban en latín; pero cometían tantas faltas que los 
espíritus más esclarecidos juzgaron muy bien que no se trataba de 
ese tipo de inteligencias que se perdieron por saber demasiado, Los 
exorcistas se las ingeniaron para hacerles hablar nuestra lengua, 
porque precisamente ésta era la que hablaban mejor y les resultaba 
más natural; a los demonios les gusta Francia, puesto que se empe- 
ñan en hablar francés. Pero para excusar los silencios de esos dia- 
blos mudos, cuando se los interroga en griego o en buen latín depu- 
rado y nada común, responden que se trata de un pacto que yo hice 
con ellos. (...) 


"El segundo signo o segunda marca de una posesión es elevar 
por los aires a las criaturas poseídas, cosa que estos diablos no ha- 
cen, ni harán jamás, cualquiera sea la orden que se les dé. 


"Nunca harán tampoco el tercer (signo), que es revelar las cosas 
ocultas y escondidas, alejadas del sentido humano. No saben sino 
hacer muecas, arrastrarse por el suelo, moverse como crustáceos, y 
otras pequeñas tonterías que me da vergiienza decir a Vuestra Ma- 
jestad. Por lo tanto, si no se cree que se trata de una posesión fingi- 
da, se es francamente un hereje. 


"Por lo que atañe al segundo punto, si de todos modos esas mu- 
chachas están poseídas, no soy yo la causa de la posesión. Y lo de- 
muestro de esta forma: sólo puede presumirse (que yo sea efectiva- 
mente esa causa) por el testimonio único del Diablo, al cual yo recu- 
so como falsario; si los hombres mentirosos y reconocidos por tales 
no pueden ser testigos, con mayor razón no lo será el padre de la 
mentira, que se complace en hacer del inocente un culpable; y si se 
dice que la fuerza de los exorcismos puede constreñirlo a decir ver- 
dad, pregunto si esto sucede siempre o sólo alguna vez. (...) 


"Y yo no pediría más que pluguiera a Vuestra Majestad enviar 
dos doctores de la Sorbona para juzgar de la verdad de la posesión, 
y buenos jueces para examinar con madurez mi asunto. Si soy cul- 
pable, no pido sino ruedas y los suplicios más crueles, Si soy 
inocente, es razonable que mi inocencia resplandezca." 


Sensibilizada ya la opinión de juristas y médicos en París, los exce- 
sos grotescos de la posesión de Madeleine Bavent colmaron la medida, 
sobre todo cuando esta hospitalaria incriminó a la madre Francoise de 
la Croix, que había estado en el convento de Louviers y se encontraba a 
la sazón en París debido a sus relaciones en la corte y a un lejano paren- 
tesco con la casa del rey. Las cosas habían ido demasiado lejos; el propio 
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estado absolutista y aristocrático entraba en conflicto con el topos ideo- 
lógico de la brujería del que tanto se había servido hasta ese momento 
(Pero corresponde hacer un paréntesis sobre la "sinceridad" de los 
actores en nuestros dramas brujeriles. Todo acusa a Laubardemont, por 
ejemplo, de escandalosa hipocresía, de manipulación cínica de un com- 
plejo de creencias en el cual él no creía en absoluto. Sin embargo, años 
después del proceso de Loudun, la madre Jeanne des Anges conservó 
una sólida fama de santidad y hasta recibió la marca bendita de los 
estigmas a la manera de un San Francisco. Allí lo vemos a Laubar- 
demont en una ocasión, desesperado por la enfermedad de su hija más 
querida, acudir al convento de Loudun para que la priora bendijera a la 
niña y permitiese un contacto sanador con sus estigmas). 

Era hora de retomar los términos de varios debates, iniciados años 
antes, sobre la realidad del crimen de brujería. En 1631, el jesuita 
Friedrich Spee publicó De la prudencia en materia criminal o de los pro- 
cesos en contra de las brujas, libro en el que expuso los reparos teológi- 
co-jurídicos a la idea de la conjura demoníaca. En 1671, el capuchino 
Jacques d'Autun imprimió su La incredulidad sabia o la credulidad 
ignorante acerca de los magos y los brujos, un tratado contra la noción 
de los actos de brujería como hechos reales y concretos. A esta vertiente 
sobre todo teológica, se sumó la polémica entre los médicos, que se divi- 
dieron entre posesionistas (los que admitían una intervención de lo 
"sobrenatural" en el cuerpo y en la mente de los hombres) y naturalistas 
(los que apuntaban a definir la posesión diabólica como una forma más 
de la enfermedad melancólica). En el asunto de Loudun, por ejemplo, los 
profesores médicos Duncan y Quillet se preguntaban si las contorsiones 
y denuncias de las ursulinas no eran más bien producto de la si- 
mulación o síntoma de enfermedad mental antes que intervención del 
demonio. Idéntica postura asumió el médico Yvelin respecto de las pose- 
sas de Louviers y dio a publicidad sus opiniones con un éxito extraordi- 
nario. Naudé, el "libertino" bibliotecario del cardenal Mazarino, y Guy 
Patin insinuaban entretanto que no estaba en juego en esas cuestiones 
tanto un "diablo del infierno cuanto un diablo de la carne, engendrado 
por el santo y sacro celibato. Se trata en suma de una metromanía o de 
una histeromanía mucho más que de una verdadera demonomanía". El 
último frente del debate fue jurídico-administrativo: en fecha tan tem- 
prana como el 1624, el Parlamento de París, alarmado por los abusos de 
las persecuciones contra las brujas, instituyó la apelación automática 
para todos los casos de condena por brujería. Por este medio, el tribunal 
parisiense consiguió atenuar las penas y, poco a poco, fue imitado por 
los parlamentos de las otras jurisdicciones de Francia. No obstante, fue 
necesaria una intervención directa del rey para que los tribunales de 
todo el país se plegasen a la idea de la falsedad implícita en la noción 
del crimen de brujería. Entre 1676 y1681, estalló el "affaire de los 
venenos”, un asunto de varios asesinatos por envenenamiento en el que 
la culpable, una noble, involucró a gente de la corte aduciendo una con- 
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fabulación diabólica. Colbert en persona siguió las alternativas de los 
interrogatorios durante el proceso y convenció al rey Luis XIV de la 
necesidad de redefinir jurídicamente ese tipo de crímenes. Sin llegar a 
negar la posibilidad de una intervención de Satanás en el mundo, el 
edicto real de julio de 1682 transformó a la brujería en un delito de im- 
postura. Quienes se hiciesen pasar por personas dotadas de poderes so- 
brenaturales, es decir por adivinos, brujos o encantadores, y provocasen 
con ello escándalos y fraudes, habrían de ser tenidos por "impostores" y 
juzgados como tales. 

En síntesis, el mito satánico fue una creación de los poderosos (Igle- 
sia en el siglo XV, estado absolutista en el siglo XVI) en sintonía con ele- 
mentos de la cultura popular que resultaron fuertemente demonizados. 
Utilizado, a partir de 1550, en función de la uniformidad político-ideoló- 
gica que requería el estado, aquel complejo ideológico ingresó al mismo 
tiempo en una etapa de contradicciones con el dogma fundamental de la 
Iglesia acerca del poder divino y también con las formas de la nueva cul- 
tura que se abría paso en Europa (la ciencia médica y la jurisprudencia). 
Sin embargo, sólo cuando su instrumentación desbordó el marco 
campesino y amenazó a los poderosos en las ciudades (nobles de toga y 
de espada), el mito fue finalmente descartado por el sistema político y, 
no únicamente eso, combatido y destruído bajo el rótulo de ser mera 
superstición e ignorancia. 
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Capítulo IV 


Crisis del siglo XVII 
e Ilustración del siglo XVIII 


¿Es que hubo en realidad una crisis general europea en el siglo 


XVII? Tratemos de dar una respuesta, aunque sea provisoria, a esta 
pregunta, a partir de algunos aspectos que llamamos "críticos" del siglo 
XVII y que hemos analizado en los capítulos precedentes. En primer 
lugar, verificamos una notable continuidad de los fenómenos generales 
y particulares desde 1520-30 hasta 1700, e inclusive hasta 1780-90 en 
varios casos. Veamos los hechos por orden de aparición: 


1. 


Las guerras religiosas y políticas en las que se involucraron 
las naciones europeas. Las formas de hacer la guerra, los proble- 
mas de la organización militar y la tecnología bélica presentan una 
gran unidad entre Carlos V y Federico el Grande. Pero los móviles 
religiosos tienden a desaparecer como causa íntima de la conflictivi- 
dad y como "razón" explícita o justificación del combate; paralela- 
mente, se abre paso un consenso acerca de la perversidad y la 
tragedia de la guerra en sí, desde los ambientes populares (sobre 
todo en el campesinado, en donde ese acuerdo parece haber existido 
claramente a partir del siglo XIV), hasta los medios burgueses y la 
pequeña nobleza, que elaboran una suerte de credo pacifista y 
responsabilizan al fanatismo y a la intolerancia (léase a la religión) 
de la "locura" de la guerra. Sólo la monarquía absoluta, expresión 
máxima del poder aristocrático y feudal, mantiene la legitimidad de 
una ideología favorable a la lucha militar. Ahora bien, esos puntos 
de inflexión (el de la extinción de los motivos religiosos y el despun- 
tar de la paz como estado natural y deseable de las sociedades 
humanas) se ubican cronológicamente alrededor de 1650, más bien 
en la segunda mitad del siglo XVII, consecuencia de la intensifi- 
cación hiperbólica, extremosa y casi "barroca", de tendencias que la 
guerra había exhibido ya desde la invasión a Italia por Carlos VIII 
en 1494. De modo que, en este primer punto, lo "crítico" no sería 
más que una exasperación histórica de lo dado en un período ante- 
rior, presuntamente de auge, expansión y optimismo respecto de las 
posibilidades humanas (el Renacimiento, en una palabra). 


La herejía jansenista y la cuestión de la predestinación. El 
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jansenismo no sólo se prolongó más allá del siglo XVII como 
movimiento de resistencia religiosa, sino que, al impregnarse de 
cierta milagrería que lo acercó al menu peuple de París, se revis- 
tió de un carácter mucho más revulsivo del orden absolutista en el 
siglo XVIII que en la centuria anterior, cuando había sido ideología 
trágica y contradictoria de la noblesse de robe. Por otra parte, 
está claro que la centralidad del problema de la predestinación en 
esta herejía (la cual no perdió nunca sus caracteres católicos de 
ascetismo conventual ni de atmósfera milagrosa) permite trazar 
una continuidad excepcional con el calvinismo del siglo XVI, del 
cual se desprendieron, a su vez, movimientos ascéticos mundanos, 
según la fórmula feliz de Max Weber, tales como el puritanismo 
tardío de Richard Baxter y John Bunyan en la segunda mitad del 
siglo XVII o bien el metodismo de John Wesley en el siglo XVIII. 
Nuevamente resulta difícil trazar una frontera "crítica" entre el 
Quinientos y el Setecientos. Y advertimos, al mismo tiempo, que 
una unidad profunda se restablece entre los campos religiosos, por 
debajo de la división del cristianismo occidental, inaugurada a par- 
tir de la Protesta del siglo XVI. 


3. La brujería. En la segunda mitad del siglo XVII, la creencia en la 
brujería y en aquello que definimos como complejo satánico ingresa 
en un eclipse aparentemente irreversible, acosada desde varios 
frentes por la nueva juridicidad racional del estado y la "nueva cien- 
cia" (medicina, astronomía, mecánica racional). Si pensamos que 
aquel constructo ideológico, fruto de una perversa convergencia de 
cierta hermenéutica de las élites y del viejo corpus del universo 
mágico popular, podría explicarse como una respuesta exasperada a 
la crisis profunda del régimen feudal, una reacción que dura más de 
dos centurias (c,1450-c.1700), la extinción paulatina del fenómeno a 
partir de 1650 señala más bien el fin de una crisis secular antes que 
un límite crítico. Pero si tenemos en cuenta la posición reciente- 
mente expuesta por Charles Webster acerca de la persistencia de 
argumentos a favor de la realidad de la magia demoníaca, aun en 
ambientes científicos de vanguardia, durante el siglo XVITI (De 
Paracelso a Newton. La magia en la creación de la ciencia moderna, 
1982), se ven reforzadas nuestras tesis de continuidad a lo largo de 
los tres siglos clásicos de la época moderna (Webster señala que 
varios científicos vinculados a la Royal Society —Glanvill, 
Beaumont y Whiston— defendieron la realidad del demonio, de las 
brujas y sus maleficios hasta bien entrado el siglo XVITI, por consi- 
derar que el rechazo de su existencia conducía necesariamente al 
ateísmo). 


En síntesis, de 1520-30 hasta 1780-90, percibimos un largo arco de 
lucha desventajosa, con bruscos altibajos y sacudidas, que los homines 
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novi entablan contra los privilegios de la nobleza y del clero por llevar a 
cabo el "proyecto de la modernidad" (para cuya definición y síntesis en 
la fórmula "Libertad, Igualdad, Fraternidad” remito a las considera- 
ciones del prólogo). Ese programa existía ya, desde la primera mitad del 
siglo XVI, claramente formulado por el humanismo internacional de 
Erasmo, Vives y Rabelais; era el legado intelectual de un combate que 
los burgueses, habitantes de las ciudades del occidente europeo, habían 
entablado varios siglos antes y cuyos sujetos más próximos habían sido 
Etienne Marcel (en el Trecientos) y Jacques Coeur (en el Cuatrocientos). 
Cegadas esas posibilidades de una revolución del régimen político por 
medio de la alianza de los burgueses militantes con la monarquía, Jakob 
Fugger y Simón Ruiz encarnarían, en el siglo XVI, la faz exclusiva- 
mente económica del "proyecto moderno". Pero, quizás por el hecho de 
que la acción de esos empresarios progresó de nuevo a la vera y el 
amparo de los reyes, o bien porque se trató sólo de un programa 
económico y no de un proyecto global que abarcase a la política, a las 
costumbres, las ideas y la cultura, los Fugger y los Ruiz no tuvieron 
descendencia alguna hasta que aparecieron los pequeños industriales 
del tejido en la Inglaterra del siglo XVIII, acompañados por los philoso- 
phes de la Ilustración en Francia y en el resto del continente europeo. 
Los intentos de renovación total existieron, sin embargo; basta tomar la 
Protesta del siglo XVI, primera traducción religiosa de aquella lucha de 
los homines novi, para comprobar cómo despunta nuestro vapuleado y 
querido "programa de la modernidad”, pues toda la Protesta puede 
resumirse en estos tres fines: libertad en la interpretación del cristia- 
nismo, igualdad de los creyentes, fraternidad de la Iglesia invisible. 
Por otra parte, el pueblo (el campesinado, heredero de las tradiciones 
feudales y sujeto al cambio al calor de sus propios combates, más el pro- 
letariado urbano de los gremios y de los servicios) fue constantemente 
alimento material e intelectual de los homines novi, por la vía de la 
alianza socio“política o, muchas veces, de la contestación, la amenaza y 
el conflicto. Pero los momentos de mayores posibilidades, de fertilidad 
auténtica para unos y otros, coinciden con las ocasiones en que se pro- 
dujo la convergencia en la acción y en la cultura. Nuestra hipótesis se 
convierte, referida a este aspecto de la circulación social y cultural, en 
un rechazo matizado de la "teoría del abismo", de esa separación profun- 
da entre las creaciones materiales e intelectuales de las élites y del 
pueblo desde la segunda mitad del siglo XVI en adelante, teoría desa- 
rrollada ampliamente por Muchembled y de la cual el propio Ginzburg 
se hizo eco en el final de su deslumbrante El queso y los gusanos (Reco- 
nozcamos que los casos de Menocchio y de los benandanti le han dado 
buenas razones para ello). 

Huelga decir, creo, que mi hipótesis central no es sino vino viejo en 
odres nuevos, pues sigo pensando que ha existido una relación de con- 
tinuidad en los propósitos y las formas de tres grandes movimientos que 
fueron prólogo y constituyentes de los tiempos modernos: el 
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Renacimiento, la Reforma y la Revolución (antigua "teoría de las tres 
R"). A continuación, expondré unos pocos topoi de la Ilustración, el 
proyecto dieciochesco de la modernidad, la utopía de las revoluciones 
sociales y políticas que, a ambos lados del Atlántico, quebraron aquel 
prolongado arco de lucha desgraciada para los homines novi. Serán 
precisamente temas relacionados con algunos de nuestros aspectos "críti- 
cos" del siglo XVII, la guerra, la herejía y el problema de la gracia, las 
supersticiones y la ciencia nueva. Intercalaré una cuestión fundamental 
para los ilustrados: la sociedad inglesa nacida de las revoluciones del 
siglo XVII. En cada caso, procuraré destacar los paralelos y las comuni- 
caciones entre la cultura popular y la cultura ilustrada en el siglo XVIII. 
He elegido ejemplos tomados de la obra de Voltaire y de Diderot (podría 
haberlo hecho del mismo modo con Montesquieu y D'Alembert, o con 
Rousseau y D'Holbach). Me serviré, por fin, de la misma tópica para an- 
lizar la obra de Mozart y tratar de descubrir en ella un discurso en sin- 
tonía con la vanguardia revolucionaria de la modernidad. 


1. La guerra. 


A partir de la publicación del Cándido en 1759, el papel de Voltaire 
fue fundamental para la extensión de la condena de la guerra hacia 
capas cada vez más amplias de la sociedad europea. Su Diccionario 
portátil, publicado por primera vez en 1764 y llamado más tarde filosófi- 
co, contiene además un artículo sobre la guerra, el cual no fue uno de los 
que menos provocó el escándalo de los censores y llevó a la condena inte- 
gral del Diccionario por el Parlamento de París y por la Inquisición en 
Roma (1765). Lo cierto es que el haber hallado un ejemplar del librito 
"licencioso” en poder del caballero de La Barre, joven de 20 años acusa- 
do de cometer blasfemia en Abbeville, significó una prueba concluyente 
de la culpabilidad de ese muchacho, a quien le fue arrancada la lengua, 
cortada la mano derecha y ambas, junto al ejemplar del Diccionario, 
arrojadas al fuego por el verdugo. Pero volvamos al artículo sobre la 
guerra; Voltaire escribió allí: 


"El más resuelto de los aduladores convendrá sin dificultad que 
la guerra arrastra siempre consigo la peste y el hambre, por poco 
que haya visto los hospitales del ejército de Alemania, y que haya 
pasado por algunas aldeas donde se haya llevado a cabo cualquier. 
gran proeza guerrera. 


"Es sin duda un arte muy bello el que causa desolación en el 
campo, destruye las casas y hace perecer, en los años corrientes, cua- 
renta mil hombres sobre cien mil. 


"Un genealogista prueba a un príncipe que él desciende en 
línea directa de un conde cuyos padres habían hecho un pacto de 
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familia, hace trescientos o cuatrocientos años, con una casa cuya 
memoria ya no existe más. Esta casa tenía pretensiones lejanas 
sobre una provincia cuyo último poseedor murió de apoplejía: el 
príncipe y su consejo concluyen sin dificultad que esa provincia le 
pertenece por derecho divino. Puede esa provincia, situada a cientos 
de leguas del príncipe, protestar que allí no se lo conoce, que ella no 
tiene ningún interés en ser gobernada por él; que, para dar leyes a 
la gente, se debe poseer al menos su consentimiento: no sólo que 
estos discursos no llegan a las orejas del príncipe, cuyo derecho es 
incontestable. Sino que él encuentra incontinenti un buen número 
de hombres que no tienen nada que hacer ni nada que perder, los 
viste con un grueso paño azul de a ciento diez céntimos la vara, 
borda sus sombreros con hilo blanco grueso, les hace girar a 
derecha e izquierda, y así marcha hacia la gloria. 


"Los otros príncipes que oyen hablar de la empresa ya toman 
parte en ella, cada uno según sea su poder, y cubren una pequeña 
extensión del país con más asesinos mercenarios de los que ¡amás 
llevaron tras de sí Gengis-Kan, Tamerlán o Bayaceto. 


"Pueblos bastante alejados oyen decir que habrá pelea, y que 
hay cinco céntimos para ganar por día si quieren ser de la partida: 
se dividen de inmediato en dos bandos, como cosechadores, y van a 
vender sus servicios a quienquiera desee emplearlos. 


"Estas multitudes se encarnizan las unas contra las otras, no 
sólo sin tener interés alguno en el asunto, sino que tampoco saben 
de qué se trata. Se encuentran a la vez cinco o seis potencias belig- 
erantes, ora tres contra tres, ora dos contra cuatro, ora una contra 
cinco detestándose todas por igual, uniéndose y atacándose por 
turnos; todas de acuerdo acerca de un solo punto, el de hacer el 
mayor mal posible. 


"Lo maravilloso de tal empresa infernal es que cada jefe de los 
asesinos hace bendecir sus banderas e invoca a Dios solemnemente 
antes de ir a exterminar a su prójimo. Si un jefe no ha tenido sino la 
felicidad de hacer degollar a dos o tres mil hombres, no agradece 
por ello a Dios; pero, cuando ha habido aproximadamente diez mil 
exterminados por el fuego y por el hierro y que, para colmo de la 
gracia, alguna ciudad ha sido destruída por completo, entonces se 
canta a cuatro voces una canción bastante larga, compuesta en una 
lengua desconocida para todos los que han combatido y repleta 
además de barbarismos. La misma canción sirve para los matrimo- 
nios y los nacimientos, así como para las ejecuciones: lo cual no es 
perdonable, sobre todo en el caso de la nación más famosa por sus 
canciones nuevas. 
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"¡Cuántos malos sermones habéis hecho sobre la impureza, oh 
sacra Borla, pero ninguno sobre estos asesinatos variados y de dis- 
pares formas, sobre estas rapiñas, sobre estos latrocinios, sobre esta 
rabia universal que trae la desolación al mundo! Todos los vicios 
reunidos, de todos los tiempos y de todas partes, nunca igualarán 
los males que produce una sola campaña. 


"¡Miserable médico de las almas, gritáis durante cinco cuartos 
de hora sobre algunas pinchaduras de alfiler, y no decís nada sobre 
la enfermedad que nos desgarra en mil pedazos! Filósofos moralis- 
tas, quemad todos vuestros libros. Mientras el capricho de ciertos 
hombres haga degollar lealmente a millares de nuestros hermanos, 
la parte del género humano consagrada al heroismo será una de las 
cosas más espantosas de toda la naturaleza. 


"¿En qué se convierten y qué me importan la humanidad, la be- 
neficencia, la modestia, la temperancia, la dulzura, la sabiduría, la 
piedad, mientras una media libra de plomo lanzada desde seiscien- 
tos pasos me destroza el cuerpo, y muero a los veinte años en medio 
de tormentos inexpresables, entre cinco o seis mil otros moribundos, 
al mismo tiempo que mis ojos, que se abren por última vez, ven la 
ciudad donde yo he nacido destruida por el hierro y por las llamas, 
y que los últimos sonidos que oyen mis orejas son los gritos de las 
mujeres y los niños que expiran bajo las ruinas, y todo ello por los 
pretendidos intereses de un hombre al que no conocemos?" 


El pasaje se ha abierto con la evocación tradicional a los jinetes 
apocalípticos y casi que coincide con el texto de tantas jaculatorias popu- 
lares desde finales del Medioevo: De bello, famine et peste, libera nos 
Domine. Alemania sigue apareciendo, en el siglo XVIII, como un territo- 
rio particularmente castigado por la locura bélica, cuya causa es clara- 
mente identificada en los intereses territoriales de la clase nobiliaria feu- 
dal. La clerecía, aludida en la exhortación a la "sacra Borla" (sobre todo 
la católica, como se desprende de la propia "Borla" y de la referencia 
irónica a los latines barbarizados de los Te Deum laudamus), es acusa- 
da de complicidad culpable en el crimen de la guerra. 


Ya en 1763, Voltaire había publicado el Tratado sobre la tolerancia 
contra los fanatismos religiosos y políticos, a propósito del terrible caso 
del protestante Jean Calas, falsamente condenado y ejecutado en 1762 
por el asesinato de su hijo Marc-Antoine quien presuntamente había 
pretendido convertirse al catolicismo pero que, en realidad, se había sui- 
cidado por razones desconocidas. En la sección final del Tratado, la voz 
de la naturaleza apela a la razón que ella misma ha sembrado en el 
corazón de los hombres y cuyo ejercicio habrá de garantizar la libertad y 
la paz futuras. 
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"Este ensayo sobre la tolerancia es un ruego que la humanidad 
está dirigiendo con toda honestidad al poder y a la providencia. Es- 
toy sembrando una semilla que un día podría dar una cosecha. Con- 
fiemos todos en el tiempo, en la bondad del soberano, en la sabiduría 
de sus ministros y en el espíritu de la razón, que está empezando a 
difundir su luz en todas partes. 


"La naturaleza le dice a la humanidad: 'yo he hecho que todos 
vosotros nacierais débiles e ignorantes, que vegetarais unos minu- 
tos sobre la tierra y que la fertilizarais con vuestros cadáveres. 
Puesto que sois débiles, protegeos a vosotros mismos; puesto que 
sois ignorantes, procurad vuestra mutua ilustración. Cuando todos 
seáis de la misma opinión, lo que ciertamente no ocurrirá nunca, 
entonces, aunque sólo hubiera uno que tuviera una opinión diferen- 
te, habéis de perdonarlo; porque soy yo quien le hago pensar así. Yo 
os he dado vigor para cultivar la tierra, y un pequeño atisbo de 
razón para guiaros: yo he implantado en vuestros corazones un ele- 
mento de compasión que os permita ayudaros unos a otros a sopor- 
tar la vida. No extingáis ese elemento; no lo corrompáis; sabed que 
es divino; y no ahoguéis con miserables rencillas escolásticas la voz 
de la naturaleza. 


"Sólo yo preservo vuestra unidad a pesar vuestro, merced a 
vuestras mutuas necesidades, aun en medio de vuestras crueles 
guerras, emprendidas con tanta ligereza, eterno escenario de fe- 
chorías, peligros e infortunios. Soy yo sola quien dentro de una na- 
ción pongo freno a las desdichadas consecuencias de la interminable 
división entre la nobleza y la magistratura, entre esos dos cuerpos y 
el del clero, entre los hombres de la ciudad y los del campo. Todos 
ellos ignoran los límites de sus derechos; pero finalmente, a pesar 
suyo, escuchan mi voz, que habla a sus corazones. Yo sola preservo 
la equidad en los tribunales, donde, de no ser por mí, todo se 
gularía por la indecisión y el capricho, en medio de un confuso 
cúmulo de leyes muchas veces aprobadas de manera fortuita, o para 
colmar una necesidad del momento, diferentes de una a otra provin- 
cia y de una ciudad a otra, y casi siempre internamente con- 
tradictorias. Yo sola puedo inspirar justicia, donde las leyes sirven 
sólo como artimañas: quien me escucha a mí siempre juzga correc- 
tamente; y quien intenta sólo reconciliar opiniones contradictorias 
es el que se extravía.' 


""Hay un inmenso edificio cuya construcción he llevado a cabo 
con mis propias manos; era sólido y sencillo, todo el mundo podía 
ponerse en él a salvo; los hombres quisieron decorarlo con los más 
extraños, ordinarios e inútiles ornamentos; el edificio se está 
desplomando por los cuatro costados; los hombres toman las piedras 
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y se las arrojan unos a otros a la cabeza: yo los conmino: Deteneos, 
libraos de esa horrible basura que es vuestra obra y habitad conmi- 
. . . . y 

go en paz en el inconmovible edificio que es el mío." 


Este final casi rusoniano (hoy lo llamaríamos "ecológico" tal vez) 
coloca a Voltaire en una postura tópica de la Ilustración que actúa a mo- 
do de punto excéntrico respecto del propio proyecto iluminista, intelec- 
tual, racionalista y urbano por excelencia. Ese lugar literario y mental, 
que funciona como un polo crítico de la civilización urbana europea, 
suele ser ocupado por el personaje del "otro", del hombre de otros mun- 
dos culturales, el Cacambo de Cándido, el Hurón de El ingenuo, que, en 
Voltaire, no alcanza nunca el status del "buen salvaje" de Rousseau, 
sino que suele asimilarse al simple portador del sentido común, al héroe 
sencillo y popular de los cuentos de Perrault: al amo del gato con botas, 
a Pulgarcito, a otros mata-gigantes como Jean-sans-Peur o Petit Jean. 
Como ellos, el "ecologista" volteriano conquista el mundo haciéndolo 
apenas más amable, más razonable, merced a la simpatía y a la inte- 
ligencia que le permiten ganar el amor de una mujer y derrotar la bru- 
talidad estúpida de los poderosos. 

Volviendo al tema de la guerra, esta misma convergencia de la 
reflexión crítica de la élite y de una vitalidad popular antibélica, trans- 
figurada por la creación artística, se produce nuevamente en la ópera de 
Mozart. En Las Bodas, el conde de Almaviva castiga al paje Cherubino 
enviándolo a ocupar una plaza de oficial en su regimiento, ocasión que 
Figaro aprovecha para fingir que se burla de la víctima de las iras de 
Almaviva, cuando en realidad lo hace de los grotescos honores que la 
guerra depara. 


"Figaro: 


Eh, capitán, Dame tu mano; (aparte a Cherubino) 
quiero hablarte antes de que partas. (Con alegría fingida) 
Adiós, pequeño Cherubino; 

¡Cómo cambia en un instante tu destino! 

Ya no andarás, mariposón amoroso, 

Noche y día dando vueltas, 

De las bellas perturbando el reposo, 

Narcisito, mini-Adonis de amor. 

Ya no tendrás estos lindos penachos, 

Ese sombrero liviano y galante, 

Esa melena, ese aspecto brillante, 

Ese rosado y feminoide color. 

Entre guerreros, por Baco, 

Grandes mostachos, bolsa estrecha, 

Arcabuz al hombro, cimitarra al costado, 

Cuello erguido, rostro franco, 
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Un gran casco, un gran turbante, 
Mucho honor, poco contante, 

Y en lugar de algún fandango, 

Una marcha por el fango, 

Por montañas y por valles, 

Con la nieve y los solazos, 

Al son de un concierto de trombones, 
De bombardas, de cañones, 

Que las balas en todos los tonos 
Junto a las orejas hacen silbar. 
Cherubino a la victoria, 

A la gloria militar. 

(Parten todos al compás de una marcha)." 


Y no sólo los versos de Da Ponte ridiculizan al soldado, comparable 
a un petimetre, sino que el allegro saltarín de la broma cantada se con- 
vierte en una marcha militar bastante jocosa cuyo final armónico su- 
giere, antes que la "gloria", un retorno chato a las maniobras cotidianas 
y ridículas del conde. El acorde con el que termina la frase del "mini- 
Adonis de amor” sirve de base, sin transiciones, para el tema de la mar- 
cha, mientras que el clímax de ésta se desmorona de una serie de 
acordes ascendentes hacia el más simple remate de las últimas cuatro 
notas de la escala de do mayor. 

Cosi fan tutte es también una fantasía satírica, construida sobre la 
fragilidad de las mujeres que no pueden conservarse fieles a sus 
amantes cuando ellos parten a la guerra. Don Alfonso, el artífice de la 
prueba burlesca, apenas si es capaz de contener la risa en el momento 
en que los jóvenes Ferrando y Guglielmo fingen despedirse de Fiordiligi 
y Dorabella, entre ayes, suspiros y desmayos por la vida dolorosa que 
aguarda a esos queridos soldados. Muy pronto las mujeres olvidan los * 
llantos y penurias al caer presa de la seducción galante y exótica de sus 
propios amantes, disfrazados de albaneses, "a la turca", y muy munifi- 
centes por cierto. Y si el humor es disolvente de los empaques trágicos 
de la guerra en las dos óperas bufas que hemos citado, en La flauta 
mágica, el Singspiel simbólico y masónico de Schikaneder y Mozart, 
son la ignorancia, la superstición y el fanatismo, representados por las 
huestes de la Reina de la Noche, los portadores de la destrucción y de la 
guerra (escena 29 del acto II). Para derrotarlas, bastarán la luz de la 
razón (personificada en Sarastro, el sacerdote del sol), el poder de la 
música (actuante por medio de la flauta de Tamino y las campanitas de 
Papageno) y el amor sincero que une tanto a dos seres naturales 
(Papageno y Papagena) como a dos iniciados en la ciencia y el 
conocimiento (Tamino y Pamina). El teatro vienés de Schikaneder, 
donde se estrenó La flauta en 1791, se especializaba en el género popu- 
lar de la Zauberopera ("ópera mágica"), de modo que la obra 
mozartiana ha de admitir dos lecturas, por lo menos: una literal, propia 
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de la narración fantástica que es, y otra simbólica e "iluminista" que la 
convierte en un rebus para ilustrados. Esta convergencia cultural del 
pueblo y de la élite se encuentra en el propio texto poético-musical de La 
Flauta, sobre todo en el bellísimo duetto de Pamina y Papageno sobre el 
amor conyugal (escena 11 del primer acto). 


2. La sociedad inglesa 


Si algún país había avanzado en el camino de la tolerancia y, por 
consiguiente, de la paz social y de la libertad, tal país era Inglaterra, 
para Voltaire, y lo había hecho merced a los cambios políticos sobre- 
venidos tras sus revoluciones del siglo XVII. Tanta era su admiración 
hacia la sociedad y el gobierno ingleses, que nuestro philosophe llegó 
a pensar que los ministros de la reina Ana habían hecho la guerra con- 
tra Luis XIV exclusivamente en defensa de las libertades de los pue- 
blos europeos. De manera que incluso la guerra trocaba su perversi- 
dad por un heroismo auténtico en el caso inglés, apareciendo como 
medio de defensa del libre comercio de bienes e ideas, en una palabra, 
de lo que Voltaire entendía por la civilización. Pues el comercio era 
visto como la fuente de la prosperidad y de la tolerancia pacífica en 
aquella isla que se había transformado en el modelo político para los 
burgueses del continente. En el final de la sexta de sus Cartas filosófi- 
cas, Voltaire decía: 


"Ve a la Bolsa de Londres, -un lugar donde reina más dignidad 
que en muchas cortes: encontrarás representantes de todas las 
naciones reunidos allí para fomentar el bienestar de la humanidad; 
allí los judíos, los mahometanos y los cristianos tratan unos con 
otros como si fueran de la misma religión; los únicos a los que con- 
sideran infieles son los que quiebran; allí el presbiteriano fía al 
anabaptista y el anglicano acepta la promesa del cuáquero. Cuando 
dejan esas pacíficas y libres asambleas, unos van a la sinagoga, 
otros a echar un trago, éste va a que lo bauticen en una gran cister- 
na en el nombre del Padre de quien procede, a través del Hijo, el 
Espíritu Santo: aquel le ha cortado a su hijo el prepucio musitando 
sobre el niño unas palabras hebreas que no comprende: esos otros 
van a su iglesia cubiertos con sus sombreros en espera de la 
inspiración divina, y todos están contentos. 


"Si sólo hubiera una religión entre los ingleses, existiría el ries- 
go de despotismo; si hubiera dos, se cortarían el cuello unos a otros; 
como hay treinta, viven felizmente en paz." 


A esta libertad de la sociedad inglesa donde prevalecía el espíritu 
mercantil y burgués, Voltaire contraponía los prejuicios señoriales y 
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nobles, la axiología recalcitrante del feudalismo que caracterizaba a las 
relaciones sociales entre los franceses: 


"En Francia, todo el que se lo propone es marqués, y cualquiera 
que llegue a París desde las profundidades de las provincias con 
dinero para gastar y un apellido que acabe en ac o ille, puede 
hablar de 'un hombre como yo, un hombre de mi categoría' y hacer 
gala de un soberano desprecio por los hombres de negocios; y el hom- 
bre de negocios oye juicios tan despectivos sobre su profesión que es 
lo bastante imbécil como para avergonzarse de ella; sin embargo, no 
sé quien rinde mayor servicio al Estado, un acicalado señor que sabe 
exactamente cuándo se levanta el rey y cuándo se va a dormir y que 
se da aires mientras hace el papel de esclavo en la sala de espera de 
un ministro, o un hombre de negocios que enriquece a su país, da 
órdenes desde su oficina a Surat y a El Cairo y acrecienta la suma 
de los goces humanos." (Carta X). 


Si bien el modelo inglés no parece encontrarse en el horizonte con- 
ceptual de El casamiento de Fígaro, la pieza de Beaumarchais que 
Lorenzo Da Ponte convirtió en libreto de la ópera Las bodas de 
Mozart, el Fígaro de la comedia francesa es una inequívoca versión del 
homme commun que hace valer su dinamismo y su inteligencia con- 
tra el aberrante orden feudal. A pesar de que Da Ponte se vio obligado 
a diluir la incisividad política de la obra de Beaumarchais para que el 
emperador José II de Austria aceptase la representación de una ópera 
basada en ese argumento, el Figaro mozartiano conservó el carácter 
corrosivo antifeudal del personaje diseñado por Beaumarchais. Claro 
que Mozart trasladó este perfil a los términos de un "pensamiento 
musical". Recordemos la escena en la que Fígaro comprende las inten- 
ciones del conde que se ocultan detrás de los halagos que el noble hace 
o Susana, la prometida de su sirviente (versión del libreto de Da 

onte): 


"Susana: 

¿Y tú creías 

que mi dote era 

el mérito de tu linda trompita? 


'Fígaro: 
De eso me había envanecido. 


"Susana: 

Pero el conde la destina 

a obtener de mí cierta media hora... 
que el derecho feudal... 
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"Fígaro: 
¡Pero cómo! ¿Acaso en sus feudos 
no lo abolió el conde? 


"Susana: 
Y bien, ahora se arrepintió y parece que quiere rescatarlo conmigo." 


Ese "derecho feudal" era el llamado "de pernada" y consistía en reservar 
el acto de la desfloración de la recién casada para el señor. Toda la intriga de 
la comedia girará en torno a la trampa que Fígaro ha de tender al conde pa- 
ra impedir su atropello. Cuando el astuto valet trama su plan, la red en la 
que habrá de caer Almaviva es una pura metáfora musical, cantada en for- 
ma de un aire a mitad de camino entre la zarabanda y el minuetto: 


"Fígaro: 

¡Bravo, señor patrón! Ahora comienzo 

a comprender el misterio... y a ver claro 
todo vuestro proyecto: a Londres, ¿es cierto? 
Vuestra Excelencia ministro, yo correo, y la Susana... 
embajadora secreta... 

No será así, no será, Fígaro lo asegura. 
Si quiere bailar, 

señor Condesito, 

la guitarrita 

le tocaré. 

Si quiere venir 

a mi escuela, 

la cabriola 

le enseñaré. 

Ya sabré... pero despacio, 

mejor cada secreto 

disimulando 

descubrir podré. 

Esgrimiendo mis artes, 

usando mis artes, 

aquí punzando, 

allá jugando, 

todas las maquinaciones 

del revés pondré. 

Si quiere bailar, 

señor Condesito, 

la guitarrita 

le tocaré. 


El mismo conflicto entre la prepotencia feudal y la sencillez del 
pueblo llano, nuevamente en torno a la posesión erótica del cuerpo, rea- 
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parece de manera constante en el Don Juan de Mozart-Da Ponte como 
resorte importantísimo de toda la acción. Al lamento de Leporello, el 
sirviente de don Juan, con el cual comienza la ópera: 


"Leporello: 

¡Noche y día fatigarse 

para quien nada sabe agradecer; 
lMuvia y viento soportar, 

comer mal y mal dormir! 

Quiero hacer de gentilhombre, 

y no quiero más servir. 

¡Oh, querido y galante señor! 
¡Quiere estar adentro con la bella, 
mientras yo hago de centinela! 
Quiero hacer de gentilhombre, 

y no quiero más servir." 


han de sumarse todos los episodios de los embates amorosos del 
"caballero" don Juan contra la plebeya Zerlina, prometida de Masetto. 
Los equívocos, antes y durante la fiesta a la que da lugar el proyecto de 
seducción de Zerlina por parte del noble libertino, constituyen la ocasión 
dramática para el desemascaramiento final de don Juan. 


"Don Juan: 

Queridos amigos, buenos días. Seguid 
mostrándoos alegres; 

seguid tocando música, oh buena gente. 
¿Se trata acaso de alguna boda? 


"Zerlina: 
Sí, señor, y la esposa soy yo. 


"Don Juan: 
¡Cuánto me alegro! ¿Y el esposo? 


"Leporello: 
Yo, para servirte. 


"Don Juan: 

¡Oh bravo! para servirme, 

esto es verdaderamente hablar 
como un hombre galante. 


"Leporello: 
(para sí) 
¡Con tal de que llegue a marido! 
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"Zerlina: 
¡Oh! mi Masetto 
Es hombre de óptimo corazón. 


"Don Juan: 
¡Oh, yo también lo soy, comprobadlo! 
Quiero que seamos amigos. ¿Vuestro nombre? 


"Zerlina: 
Zerlina. 


"Don Juan: 
(a Masetto) 
¿Y el tuyo? 


"Masetto: 
¡Masetto! 


"Don Juan: 

¡Oh, mi querido Masetto! 

¡Mi querida Zerlina! os extiendo 

Mi protección... ¿Leporello?... 

(a Leporello que pellizca a las otras jóvenes del cortejo) 
¿Qué haces, bribón? 


"Leporello: 
Yo también, querido patrón, 
Extiendo mi protección. 


"Don Juan: 

Rápido, ve con ellos: a mi palacio 

condúcelos de inmediato: ordena que tengan chocolate, café, vinos, 
jamón: 

trata de divertirlos a todos, 

muéstrales el jardín, 

la galería, los cuartos: en efecto, 

(al pasar cerca de Zerlina, la toma por la cintura) 

haz que quede muy contento mi Masetto. 

¿Has comprendido? 


"Leporello: 
He comprendido. Vamos. 


"Masetto: 
Señor... 


"Don Juan: 
¿Qué hay? 


"Masetto: 
Zerlina sin mí no puede estar. 


"Leporello: 

(a Masetto) 

En vuestro lugar 

estará su excelencia, y sabrá muy bien 
representar vuestro papel. 


"Don Juan: 

¡Oh! Zerlina 

está en manos de un caballero. Vete nomás; 
en poco tiempo ella se os unirá conmigo. 


"Zerlina: 
Vete, no temas; 
estoy en las manos de un caballero. 


"Masetto: 
Es por eso que... 


"Zerlina: 
Por eso mismo no es posible tener dudas... 


"Masetto: 
¡Pero yo las tengo! 


"Don Juan: 

Bueno ya, terminemos las disputas; si rápidamente, 
y sin replicar más, no te vas, 

(mostrándole la espada) 

Masetto, mira bien, te arrepentirás. 


"Masetto: 

(a Don Juan) 

¡He comprendido, sí señor! 
Agacho la cabeza y ya me voy; 
pues a vos os place así, 

otras réplicas no hago. 

Vos sois un caballero, 

a fe que no puedo ya dudarlo; 
me lo dice la bondad 

que queréis tener conmigo. 
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(a Zerlina, aparte) 

Bribona, malandrina, 

Siempre has sido mi ruina. 

(a Leporello que lo quiere llevar consigo) 
Ya voy, ya voy. 

(a Zerlina) 

¡Quédate, quédate! 

Es una cosa muy honesta; 

Que nuestro caballero te haga 
Caballera también a ti. 

(Masetto parte con Leporello y los campesinos). 


"Don Juan: 

Al fin nos hemos liberado, 

Zerlinita gentil, de ese pavote. 

¿Qué decís, bien mío, soy delicado al hacer las cosas? 


"Zerlina: 
Señor, es mi marido... 


"Don Juan: 

¿Quién?, ¿ese? 

¿Os parece posible que un hombre honesto, 
un noble caballero, como yo me precio de ser, 
puede sufrir que esta carita de oro, 

este rostro de azúcar 

sean mancillados por un vil rústico? 


"Zerlina: 
Pero, señor, yo le he dado 
palabra de esposa. 


"Don Juan: 

Esa palabra 

no vale un cero. Vos no estáis hecha 

para ser paisana; otra suerte 

os han de procurar esos ojos pícaros, 

esos labiecitos tan bellos, 

esos deditos cándidos y fragantes: 

me parece estar acariciando junquillos y oliendo rosas. 


"Zerlina: 
¡Ay!... No quisiera... 


"Don Juan: 
¿Qué no quisieráis? 


"Zerlina: 

Finalmente resultar engañada. Pues sé que es raro 
que vosotros, los caballeros, con las mujeres 

seáis honestos y sinceros. 


"Don Juan: 

Es una impostura 

de la gente plebeya. La nobleza 

lleva pintada en los ojos la honestidad. 

Vamos ya, no perdamos tiempo; en este instante 
yo quiero desposarte. 


"Zerlina: 
¡Vos! 


"Don Juan: 

Ciertamente, yo mismo, 

Aquel pequeño pabellón es mío: estaremos solos, 
y allí, alhaja mía, nos desposaremos. 

Allí nos daremos la mano, 

allí me dirás que sí. 

Mira, no está lejos: 

partamos, bien mío, de aquí. 


"Zerlina: 

(dentro de sí) 

Quisiera y no quisiera... 

Me tiembla un poco el corazón... 
Feliz sería, es cierto: 

Pero todavía puede burlarme. 


"Don Juan: 
¡Ven, querido deleite mío! 


"Zerlina: 
(dentro de si) 
¡Me da lástima Masetto! 


"Don Juan: 
Yo cambiaré tu suerte. 


"Zerlina: 
Rápido... ya no resisto más. 
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"Zerlina y don Juan: 
¡Vayamos, vayamos, bien mío, 
a restaurar las penas 

de un inocente amor! 


(se encaminan abrazados hacia el pabellón; de pronto aparece doña 
Elvira, antigua amante engañada por don Juan) 


"Doña Elvira: 

(que detiene a don Juan con gestos desesperados) 
¡Detente, depravado! El cielo me ha permitido 
oir tus perfidias. Estoy a tiempo 

de salvar a esta mísera inocente 

de tu bárbara artimaña." 


En este intenso pasaje donde la hipocresía esencial de la personali- 
dad de don Juan alcanza sus máximos picos, Mozart alternó sus recita- 
tivos dinámicos (al canto melifluo y adornado de don Juan responden 
las frases simples de Masetto y Zerlina) con el aria casi militar de 
Masetto (el rústico no pierde su energía en la expresión de su ira resig- 
nada) y con el duettino de amor y seducción de Lá ci darem la mano. 
La música que acompaña el canto del noble abusivo y despótico es bella 
por sus legati y por sus arpegios, pero salta bruscamente a una melodía 
entrecortada, de ásperos golpes de cuerdas, de modo que las partes de 
don Juan rara vez culminan plácidamente en el acorde de la tónica (sí lo 
hace en el duettino señalado, pues lo exige la armonía equívoca y tran- 
sitoria de la plácida entrega de Zerlina en ciernes). Las notas del canto 
de Masetto, en cambio, son nítidas y firmes: la sátira amarga y la ira del 
personaje carecen de adornos, la llaneza se asienta en una sinceridad 
donde late la fuerza de la justicia y de la simple naturaleza. 


3. El pecado, la gracia y la grandeza del hombre. 


Para muchos demócratas radicales de la primera revolución inglesa 
("cavadores", "declamadores" y "tembladores"), el origen del mal no había 
de ser buscado en ninguna caída mítica del hombre en el origen de los 
tiempos, sino más bien en el proceso de instalación de la propiedad sobre 
la tierra. Más aún, la idea del pecado y la creencia en el infierno se 
aparecían, a los ojos de tales revolucionarios, como formas de enmas- 
caramiento de la injusticia introducida por la falsa distinción de "lo mío y 
lo tuyo" entre los hombres. A la espera de una futura abolición de la 
propiedad, todos ellos propugnaron el abandono previo de las nociones 
tradicionales de culpa y castigo, con lo cual quedaría al desnudo la ver- 
dadera esencia de un sistema social basado en la rapiña y la desigualdad. 

Los iluministas no descartaron aquella idea por completo, pero la 
definieron más bien como un extravío o error de la razón aplicada a los 
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asuntos de la conducta, vale decir, como un producto de la ignorancia 
respecto de una ciencia moral. Rousseau llegó a eximir al hombre indi- 
vidual de la culpa y transfirió ésta a la sociedad civilizada construida 
sobre la violencia de la desigualdad. Sin alcanzar todos este nuevo 
extremo, comparable al de los radicales ingleses del 1650, los ilustrados 
parecen haber estado de acuerdo en el rechazo de un pecado innato a la 
naturaleza humana, vale decir, en el abandono del mito adánico y de la 
caída original que habría mancillado para siempre a los herederos de 
Adán. Especialmente Voltaire consideraba el asunto como una monstruo- 
sidad inaceptable para cualquier recto juicio lógico y moral, y hacía 
remontar a San Agustín esa idea "digna de la mente calenturienta y no- 
velesca de un africano depravado y arrepentido, maniqueo y cristiano, 
perdonador y perseguidor, que pasó su vida en constante contradicción 
consigo mismo". Tales palabras, referidas al santo obispo de Hipona en el 
artículo del Diccionario portátil sobre el pecado, se continúan allí mismo 
en una requisitoria que Voltaire atribuyó a un imaginario unitarista: 


"¡Cuán horrible difamar al autor de la naturaleza hasta el ex- 
tremo de imputarle constantes milagros con el fin de arrojar a la 
condenación eterna a hombres a los que trae al mundo por un breve 
período de vida! O bien ha creado las almas por toda la eternidad, y 
en ese sistema, al ser infinitamente más antiguo que el pecado de 
Adán, aquéllas no tienen relación alguna con éste; o bien esas 
almas se forman cada vez que un hombre se acuesta con una mujer, 
en cuyo caso Dios se halla constantemente alerta ante cada encuen- 
tro que se produce en el universo a fin de crear espíritus a los que 
hará eternamente infelices; o bien Dios mismo es el alma de toda la 
humanidad, y en ese sistema se condena a sí mismo. ¿Cuál de estas 
tres hipótesis es la más horrible e insensata?" 


De estas premisas, Voltaire concluyó la inanidad de la doctrina de 
la gracia en cualquiera de sus variantes, la molinista-jesuítica y particu- 
larmente la jansenista, con lo cual nuestro philosophe volvía a sus 
viejos ataques contra Pascal. La tercera sección del artículo sobre la 
gracia, en el Diccionario portátil, dice así: 


"Si alguien viniera desde las profundidades del infierno para 
decirnos en nombre del demonio: 


'Caballeros, les notifico que mi soberano señor ha tomado como 
botín a toda la raza humana, excepto unas poquísimas personas que 
viven en torno al Vaticano y sus dependencias', todos habríamos de 
suplicar a dicho emisario que nos pusiera en la lista de la privilegia- 
da minoría; habríamos de preguntarle qué es lo que hay que hacer 
para obtener ese favor. 
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"Si él nos replicara: 'No podéis hacer nada para merecerlo; mi 
señor ha redactado la lista de una vez para siempre; se ha guiado 
tan sólo por su antojo: se pasa todo el tiempo haciendo un número 
infinito de orinales y unas pocas docenas de vasijas de oro. Si sois 
orinales, tanto peor para vosotros.' Al ser tratados con tan finas pa- 
labras, habríamos de devolver de mala manera al embajador junto 
a su amo. 


"Eso es exactamente lo que hemos osado imputarle a Dios, al 
Ser Supremo de eterna bondad. 


"A los hombres se les ha reprochado siempre el haber confor- 
mado a Dios a su propia imagen. Homero fue condenado por haber 
trasladado todos los vicios y absurdos comportamientos al cielo. 
Platón, que con razón le reprocha eso, no dudó en llamarlo blasfe- 
mo. Y nosotros, cien veces más incoherentes, temerarios y blas- 
femos que los griegos, que no supieron cómo tratar el asunto con fl- 
nura, nosotros, devotamente, acusamos a Dios de algo de lo que 
nunca hemos acusado al más ruin de los hombres. 


"Muley-Ismael, rey de Marruecos, tuvo, según se dice, quinien- 
tos hijos. Qué dirías si un marabú del Monte Atlas te contara que el 
sabio y bondadoso Muley-Ismael, tras haber agasajado a toda su 
familia con una cena, le dirigió el siguiente discurso de sobremesa: 


"Yo soy Muley-Ismael, que os he engendrado para gloria mía; 
porque yo soy muy glorioso. Os amo a todos tiernamente; cuido de 
vosotros como la gallina cobija a sus polluelos. He decretado que 
uno de mis hijos menores obtenga el reino de Talifet, que otro posea 
Marruecos a perpetuidad; y en relación a mis restantes hijos queri- 
dos, hasta el número de cuatrocientos noventa y ocho, ordeno que la 
mitad de ellos sean descuartizados en el potro y la otra mitad que- 
mados en la hoguera; porque yo soy el señor Muley-Ismael.' 


"Sin duda tomarías a este marabú por el mayor loco jamás 
nacido en Africa. 


"Pero si tres o cuatro mil marabúes, suntuosamente mante- 
nidos a tus expensas, llegaran y te contaran la misma historia, ¿qué 
harías? ¿No te sentirías tentado de dejarlos de inmediato a pan y 
agua, hasta que volvieran a sus cabales? Objetas que, por una par- 
te, tengo razón al indignarme con los supralapsarianos, que creen 
que el rey de Marruecos engendró a esos quinientos hijos tan sólo 
para su propia gloria, y que siempre había tenido la intención de 
descuartizarlos y quemarlos, con excepción de los dos que estaban 
destinados a reinar. Pero, por otra parte, me equivoco, dices, al 


atacar a los infralapsarianos, que sostienen que la intención inicial 
de Muley-Ismael no era la de torturar a sus hijos hasta la muerte; 
pero que, al haber previsto que serían inútiles, consideró adecuado, 
como buen padre de familia, deshacerse de ellos mediante el fuego y 
el potro. 


"¡Ah! Supralapsarianos, infralapsarianos, defensores de la gra- 
cia gratuita, suficiente o eficaz, jansenistas, molinistas, contentaos 
con ser hombres, y no sigáis abrumando la tierra con vuestras 
absurdas y abominables locuras." 


Ya en 1734, Voltaire había atacado a Pascal en su comentario a los 
Pensamientos del jansenista, incluido en las Cartas filosóficas. Nuestro 
iluminista entendía que el pretendido misterio pascaliano de la condi- 
ción humana no era sino una "bobada", resultado del oscurecimiento 
especioso de lo que estaba muy claro en las Escrituras. El hombre 
poseía un lugar bien definido en la naturaleza, superior a los animales 
por su capacidad de pensar, aunque orgánicamente similar a ellos. La 
apuesta por la existencia de Dios entrañaba un equívoco, pues era falso 
que no apostar por ella fuese apostar en contra de ella. Reducir la 
cuestión a una apuesta implicaba transformarla en algo trivial. Por otra 
parte, que una cosa sea de interés para alguien o para muchos, no prue- 
ba de ninguna forma que tal cosa exista. Para peor, tampoco habían de 
ser muchos los interesados en la existencia de Dios si, como creían 
Pascal y los jansenistas, sólo un hombre de entre un millón se salva. 
Voltaire pensaba que los razonamientos de Pascal habían dado "muni- 
ciones a los ateos". Volviendo a la situación de los hombres en la tierra, 
ella no era tan desesperada como la había pintado Pascal (un ser aban- 
donado sobre una isla desierta). Muchos hombres no tenían nada de 
desgraciados, y París y Londres no eran en absoluto islas desiertas. El 
jansenista se exhibía como un fanático al identificar el mundo con una 
cárcel donde los hombres eran reos condenados a muerte. El extremo 
opuesto, de ver en el mundo un paraíso para los hombres, se asemejaba 
a la quimera de un sibarita. Para Voltaire, "los hombres son todo lo 
felices que merecen ser". El Diccionario portátil contiene, por supuesto, 
una definición de estas criaturas que coloca finalmente la antropología 
de nuestro Voltaire en las antípodas de la de Rousseau. Pues aunque, 
como se recordará, el primero usó el topos excéntrico del no civilizado 
(casi una identidad del no europeo) para ejercer la crítica de las costum- 
bres —y podríamos interpretar esto como un punto de coincidencia con 
el "hombre natural" de Rousseau—, Voltaire nunca renegó de la histo- 
ria, de su sentido evolutivo y progresivo, esto es, del enorme esfuerzo de 
las generaciones humanas por construir la civilización, esa amalgama 
de artes y ciencias que, usadas razonablemente, guiadas por la toleran- 
cia, hacían, sin lugar a dudas, más placentera la existencia de los hom- 
bres. Leamos entonces el artículo correspondiente del Diccionario: 
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"Todos los hombres que han sido descubiertos en los países más 
incultos y más espantosos viven en sociedad como los castores, las 
hormigas, las abejas y Otras varias especies de animales. 


"Jamás se ha visto país alguno donde ellos viviesen separados, 
donde el macho sólo se uniera a la hembra por casualidad y la aban- 
donara por disgusto un instante después; donde la madre desco- 
nociera a sus hijos tras haberlos educado, donde se viviese sin fa- 
milia y sin ninguna sociedad. Ciertos malos chistosos han abusado 
de su espíritu hasta el punto de aventurar la paradoja asombrosa 
de que el hombre ha sido hecho originariamente para vivir solo co- 
mo un lince, y que la sociedad ha depravado a la naturaleza. Lo 
mismo equivaldría decir que, en el mar, los arenques han sido he- 
chos originariamente para nadar aislados, y que es por un exceso de 
corrupción que ellos pasan nadando en cardúmenes del mar Glacial 
hasta nuestras costas; que antiguamente las grullas volaban a tra- 
vés del aire cada una por su lado, y que por una violación del de- 
recho natural, ellas se resolvieron a viajar en compañía. 


"Cada animal tiene su instinto; y el instinto del hombre, forta- 
lecido por la razón, lo lleva a la sociedad como al comer y al beber. 
Lejos de que la necesidad de la sociedad haya degradado al hom- 
bre, es el alejamiento de la sociedad lo que lo degrada. Quienquiera 
viviese absolutamente solo, perdería muy pronto la facultad de 
pensar y de expresarse; estaría a cargo de sí mismo y no lograría 
sino transformarse en bestia. El exceso de orgullo impotente, que 
se alza contra el orgullo de los otros, puede conducir a un alma 
melancólica a huir de los hombres. En ese preciso momento, el 
alma se ha depravado. Se castiga a sí misma: su orgullo constituye 
su suplicio; se roe en la soledad de la ira secreta de saberse despre- 
ciada y olvidada; se ha sometido a la esclavitud más horrible para 
ser libre (...) 


"¿Qué sería el hombre en el estado que se llama de 'pura natu- 
raleza'? Un animal bastante por debajo de los primeros iroqueses 
que fueron hallados en el norte de América. 


"Sería inferior a esos iroqueses, pues éstos sabían prender el 
fuego y hacerse flechas. Fueron necesarios siglos para dominar es- 
tas dos artes. 


"El hombre abandonado a la 'pura naturaleza' no tendría más 
lenguaje que algunos sonidos mal articulados; la especie estaría re- 
ducida a un muy pequeño número debido a la dificultad de la 
alimentación y a la falta de socorros, al menos en nuestros tristes 
climas. No tendría mayor conocimiento de Dios y del alma que de 


las matemáticas; sus ideas estarían capturadas por la necesidad de 
alimentarse. Sería preferible la especie de los castores. 


"Así el hombre no sería más que un niño robusto; y por cierto 
que se han visto muchos hombres no muy por encima de ese estado. 


"Los lapones, los samoyedos, los habitantes de Kamtchatka, los 
cafres, los hotentotes, son respecto del hombre en el estado de pura 
naturaleza, lo que eran antaño las cortes de Ciro y de Semíramis en 
comparación a los habitantes de las Cevenas. Y sin embargo esos 
pobladores de Kamtchatka y esos hotentotes del presente, tan supe- 
riores al hombre enteramente salvaje, son animales que viven seis 
meses del año en cavernas, donde comen a manos llenas las ali- 
mañas por las que ellos mismos suelen ser comidos. 


"En general, la especie humana no es más de dos o tres grados 
más civilizada que la gente de Kamtchatka. La multitud de bestias 
brutas llamadas hombres, comparada con el pequeño número de los 
que piensan, se sitúa en la proporción de cien a uno en muchas 
naciones, 


"Es cómico considerar, por un lado, al P. Malebranche que se 
entretiene familiarmente con el Verbo y, por el otro, esos millones 
de animales parecidos a él que nunca han oído hablar del Verbo, y 
que carecen de toda idea metafísica. 


"Entre los hombres de puro instinto y los hombres de genio, 
flota ese número inmenso únicamente ocupado en subsistir. 


"Esta subsistencia implica penalidades tan prodigiosas que a 
menudo es necesario, en el norte de América, que una imagen de 
Dios corra cinco o seis leguas para tener de qué cenar, y que entre 
nosotros la imagen de Dios riegue la tierra con su sudor todo el año 
para obtener su pan. 


"Agregad a ese pan o a su equivalente una choza y un vestido 
desgraciado; he ahí el hombre tal cual es en general de un extremo 
al otro del universo. Y sólo a través de una multitud de siglos él ha 
podido llegar a tan alto grado. 


"En fin, después de otros tantos siglos las cosas han terminado 
en el estado en que las vemos. Aquí se representa una tragedia 
musical; allá se mata en el mar, en otro hemisferio, con mil piezas 
de bronce; la ópera y un navío de guerra de primer rango asombran 
siempre a mi imaginación. Dudo de que se pueda ir más lejos en 
alguno de los globos de los cuales el espacio está sembrado. No 
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obstante, más de la mitad de la tierra habitable aún está poblada 
por animales bipedos que viven en ese horrible estado que se 
aproxima a la pura naturaleza, teniendo apenas para vivir y ves- 
tirse, gozando apenas del don de la palabra, percatándose apenas 
de que son desdichados, viviendo y muriendo casi sin saberlo." 


En este último parágrafo, se presentan dos extremos de la civi- 


lización europea: una de sus creaciones más artificiosas (la ópera), 
vehículo de una conmovedora belleza, sublimación de la fiesta colectiva, 
y una aplicación destructiva de su más avanzada tecnología en las 
antípodas de Europa, allá donde moran los pueblos "salvajes". Bajo for- 
mas semejantes, nuestra época repite la polaridad y vuelve a erigir el 
mismo laberinto moral de la Ilustración. De todas maneras, para 
Voltaire, sólo la vida en sociedad garantizaba un destino verdadera- 
mente humano, un mundo digno de ser vivido, y en este asunto había 
una coincidencia amplia en el movimiento iluminista. Buffon, por ejem- 
plo, había escrito en su Historia Natural (vol. VIL, 251) en 1758: 
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"En la primera edad, en el siglo de oro, el hombre, inocente co- 
mo una paloma, comía bellotas, bebía agua; al encontrar por todas 
partes su sustento, carecía de desasosiego, vivía independiente, 
siempre en paz consigo mismo y con los animales: pero, desde que 
olvidó su nobleza y sacrificó su libertad para unirse a los otros, la 
guerra y la edad de hierro tomaron el lugar de la edad de oro y de la 
paz (...) He aquí lo que, en todas las épocas, ciertos filósofos aus- 
teros, salvajes por temperamento, han reprochado al hombre en 
sociedad. Realzando su orgullo individual por medio de la humilla- 
ción de toda la especie, expusieron aquel cuadro, que no tiene 
validez más que por los contrastes, y tal vez porque a veces es bue- 
no presentar a los hombres algunas quimeras de felicidad (...) Si así 
fue (si tal edad de oro ha existido), digamos al mismo tiempo que es 
más dulce vegetar que vivir, no apetecer nada que satisfacer el 
apetito, dormir un sueño apático que abrir los ojos para ver y sentir; 
aceptemos colocarnos por debajo de los animales, no ser finalmente 
más que masas de materia bruta adheridas a la tierra. 


"(..) A menos que pretendamos que la constitución del cuerpo 
humano fue muy diferente de lo que es en el presente, y que su 
desarrollo fue muy rápido, no es posible sostener que el hombre 
haya jamás existido sin formar familias, por cuanto los niños pere- 
cerían si no fueran socorridos y cuidados durante varios años; en su 
lugar, los animales recién nacidos sólo necesitan de sus madres 
durante algunos meses a lo sumo, Esta necesidad física basta por sí 
misma para demostrar que la especie humana no ha podido durar y 
multiplicarse sino merced a la sociedad (...) De manera que el esta- 
do de pura naturaleza es un estado conocido: el del salvaje que vive 


en el desierto, pero que vive en familia, conoce a sus hijos y es por 
ellos conocido, usa la palabra y se hace entender. De modo que el 
hombre, en cualquier estado, en todas las situaciones, y en todos los 
climas, tiende por igual hacia la sociedad; es un efecto constante de 
una causa necesaria, por cuanto ésta se refiere a la propia esencia 
de la especie, es decir, a su propagación." 


El comercio con los demás, las relaciones sociales sinceras y libres, 
componían el destino del hombre para los burgueses de la Ilustración, 
garantizaban el goce de una existencia terrena, vivida sin culpas y con 
expectativas reales de felicidad. El cuerpo y la materia podían ser con- 
siderados motivo legítimo de una alegría que, en el caso del "ateo" 
Diderot, revertía sobre aquella misma materia dotándola de una nueva 
sacralidad. Los hombres accedían a la inmortalidad gracias al arrebato 
amoroso que experimentaban con sus cuerpos (Estas ideas condujeron a 
Elisabeth de Fontenay a hablar del "materialismo encantado" de 
Diderot (1981)). Por eso, el filósofo de la Enciclopedia escribía a su 
querida Sophie Volland: 


"Los que se han amado durante toda su vida y se hacen inhu- 
mar uno al lado del otro, tal vez no estén tan locos como se piensa. 
Tal vez sus cenizas se juntan, se mezclan, se unen... ¿Qué sé yo? 
Tal vez no han perdido todo el sentimiento, toda la memoria de su 
primer estado; tal vez les queda un resto de calor y de vida que dis- 
frutan a su manera... ¡Oh!, mi Sophie, me quedaría entonces una 
esperanza de tocarte, sentirte, amarte, buscarte, unirme a tí, con- 
fundirme contigo cuando ya no existamos, si en nuestros principios 
hay una ley de afinidad, si nos estuviera reservado componer un ser 
común, si en el transcurso de los siglos fuera a hacer un todo conti- 
go, si las moléculas disueltas de tu amante tuvieran que agitarse, 
conmocionarse y buscar las tuyas esparcidas en la naturaleza. 
¡Déjame esta quimera que me es dulce, y me asegurará la eternidad 
en ti y contigo!" 


Nuestro circuito nos ha conducido a un materialismo sagrado, ápice 
intelectual de la Ilustración, que llegaría a confundirse con el sentimien- 
to indiferenciado de las fuerzas de la vida y de la naturaleza, con esa ex- 
periencia humana que se encontraba en la base de los antiguos sistemas 
de creencias del campesinado europeo. Ahora bien, parece dudoso que 
ese materialismo o monismo agrario permaneciera vigente todavía en el 
siglo XVIII. Los embates de la Contrarreforma y de la religión de Estado, 
cuyos primeros efectos descubrió Ginzburg en el caso del molinero 
Menocchio y que Muchembled estudió como un sistema coherente de 
represión de la cultura popular a partir del 1600, habían atacado el 
ámbito de las creencias campesinas y habían despojado de su sentido 
palingenésico a las fiestas tradicionales. La propia Ilustración heredaba 
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el papel del Estado absolutista en ese terreno cuando llevaba a cabo su 
crítica del saber vulgar y de las supersticiones (véase el apartado 
siguiente). Sin embargo, sospecho que el materialismo erudito de los ilu- 
ministas venía a fecundar aquel campo casi yermo de lo popular con un - 
cierto grado de lucidez respecto de la convergencia social, política y cul- 
tural que la operación entrañaba. Así lo sugieren los estallidos festivos 
del período revolucionario en Francia, o las eclosiones de la caricatura, 
del periodismo y de la propaganda popular en todo el oeste de Europa en 
los tiempos de la guerra social internacional que los hechos de 1789 inau- 
guraron en el mundo atlántico. El país de Jauja, pasado quizás por el 
tamiz ilustrado, se transformó en utopía futurista y revolucionaria. 

Sin la extremosidad ni la coherencia, quizás, del "materialismo 
encantado" de Diderot, las óperas de Mozart plantearon también el 
nuevo sentido de la disponibilidad amorosa de la criatura humana, los 
riesgos implícitos en esa libertad nueva que no conseguía desprenderse 
de las nociones de pecado y castigo y, por último, la antropología afirma- 
tiva que se asentaba en las relaciones sociales a las cuales el saber 
racional y el amor sincero dotarían de una transparencia y de una justi- 
cia desconocidas hasta entonces. En Don Juan, por ejemplo, despunta 
todavía la fiesta popular como espacio privilegiado de una fraternidad 
inusitada en el dúo de Zerlina y Masetto, acompañado por el coro al 
compás de una arrebatadora danza campesina. 


"Zerlina: 

Jovencitas, hechas para el amor, 

no dejéis que pase la edad; 

si en el seno 0s quema el corazón, 

ved aquí el remedio 

La ra la, la ra la, la ra la. 

¡Qué placer! ¡qué placer que tendremos! 


"Coro: 
La ra la, la ra la, la ra la. 
¡Qué placer! ¡qué placer que tendremos! 


"Masetto: 

Jovencitos, de cabeza liviana, 

no andéis dando vueltas aquí y allá; 
poco dura la fiesta de los locos, 

pero para mí aún no ha comenzado. 

La ra la, la ra la, la ra la. 

¡Qué placer! ¡qué placer que tendremos! 


"Coro: 
La ra la, etc. 
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"Zerlina y Masetto: 

Ven, ven, mi querido (a), gocemos, 

y cantemos, bailemos, toquemos. 

Ven, ven, mi querido (a), gocemos, 

¡qué placer! ¡qué placer que tendremos! 


A este disfrute sencillo y colectivo de los cuerpos, se oponen la las- 
civia del noble ("Me parece sentir olor a hembra", dice don Juan) y el li- 
bertinaje posesivo (la "libertad" del poderoso para engañar, dominar y 
sojuzgar a los débiles —los plebeyos y las mujeres de toda condición—). 
Don Juan aprovecha la ocasión festiva: 


"Don Juan: 

¡Arriba, despertáos! ¡Con ímpetu! 
Arriba, coraje, oh buena gente; 
dispongámonos a pasarla alegremente, 
dispongámonos a reir y a divertirnos. 
(a los sirvientes) 

Al salón de la danza 

conducid a todo el mundo 

y servidles en abundancia 

grandes manjares y refrescos. (...) 
Está abierto para todos. 

¡Viva la libertad!" 


Pero sus planes consisten en desnaturalizarla y ponerla al servicio 
de su prepotencia erótica: 


"Don Juan: 

(a Leporello) 

Para que tengan de vino 
caliente la cabeza, 

una gran fiesta 

haz preparar. 

Si en la plaza encuentras 
alguna muchacha, 
contigo intenta 

traerla también. 

Sin ningún orden 

que se baile la danza: 

a quien el minuetto, 

a quien la follia, 

a quien la "alemana" 
harás bailar. 

Y yo entretanto 

por la otra parte 
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con ésta o aquella 
galantearé. 

¡Ah! mi lista 

mañana por la mañana 
con una decena 

debe aumentar.” 


Don Juan alude al catálogo de las mujeres que ha seducido en su 
vida y que él hace llevar puntualmente a Leporello, como si se tratase 
de una contabilidad, de una lista de propiedades o de cargas feudales 
que ha recibido en su beneficio. Leporello ha mostrado la lista a doña 
Elvira, antigua amante abandonada, como otras miles, por el diabólico 


seductor. 
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"Leporello: 

¡Eh! consoláos; 

no sóis vos, no fuiste y no seréis 

ni la primera, ni la última. Mirad: 
este libro, nada pequeño, está todo lleno 
de los nombres de sus bellezas; 

(saca una lista del bolsillo) 

toda ciudad, todo burgo, toda aldea 

es testimonio de sus mujeriles empresas. 
Señora mía, el catálogo es éste 

de las bellezas que amó mi patrón: 

es un catálogo que hice yo; 

observad y conmigo leed. 

En Italia seiscientas cuarenta, 

en Alemania doscientas treinta y una, 
cien en Francia, en Turquía noventa y una, 
pero en España son ya mil y tres. 
Hay entre ellas campesinas, 
camareras y burguesas, 

hay condesas, baronesas, 

marquesitas y princesas, 

hay mujeres de todo rango, 

de toda forma y toda edad. 

A la rubia él le suele 

elogiar la gentileza; 

a la morocha, la constancia; 

a la blanca, la dulzura; 

prefiere en el invierno a la gordita, 
quiere en verano a la flacota; 

la grande es majestuosa, 

la pequeña es siempre cariñosa; 

a las viejas se conquista 


por el placer de ponerlas en la lista; 
su pasión predominante 

es la joven principiante; 

no se fija si acaso es rica, 

si es fea o bien hermosa; 

con tal de que lleve pollerita, 

vos ya sabéis de lo que es capaz." 


Era imposible contrarrestar este desenfreno hiperbólico de la liber- 
tad corporal y amorosa con la astucia de un plebeyo como Leporello o 
Masetto, personajes de esta ópera parientes del Figaro en Las Bodas, 
puesto que tampoco la nobleza algo sosa, es verdad, de don Octavio, o 
enérgica de doña Ana bastaban para vencer la prepotencia de don Juan. 
La leyenda proporcionaba la solución por medio del deus ex machina 
del más allá: el Comendador, muerto por el seductor en duelo al comien- 
zo del drama, volvía de su tumba para arrastrar a su asesino hacia el 
infierno. Da Ponte y Mozart siguieron a pie juntillas esa tradición, tal 
como aparecía en Tirso y en Moliére. La poesía y la música de las esce- 
nas finales de la condenación han perdido todo el carácter zumbón que 
persistía incluso en el episodio del cementerio; sus tonos son sombríos y 
el grito final de don Juan suena sobre una disonancia que desgarra la 
melodía. Así entonces, la que hemos llamado nueva disponibilidad 
amorosa de los hombres alcanzaba una expresión peligrosamente 
destructiva en las pasiones habituales del varón poderoso. Lo extraordi- 
nario del binomio Da Ponte-Mozart fue que, antes y después del Don 
Juan, el poeta y el músico compusieran dos óperas, Las-Bodas y Cosi 
fan tutte, en torno a la sensibilidad amorosa de las mujeres, a sus 
sutilezas y posibilidades reparadoras de las heridas en el tejido social. 
Aquella autoposesión y entrega libre del cuerpo, que Diderot había colo- 
cado en el origen de toda libertad, parecía asociarse naturalmente a la 
sexualidad femenina (Una exasperación perversa de esta postura se 
encontraría muy pronto en la vida y en la obra del marqués de Sade, 
aunque a la luz del personaje del "noble" don Juan cabría preguntarse si 
no se repitió en Sade el ansia nobiliaria de la posesión absoluta de los 
otros por la vía de un placer erótico encapsulado en una materialidad 
inmanente). En los Fragmentos escapados del portafolios de un filósofo, 
Diderot había escrito: 


"Sin la libertad o la propiedad del propio cuerpo y el disfrute de 
la mente, no se es esposo, ni padre, ni pariente, ni amigo; no se 
tiene patria, ni conciudadano, ni Dios." 


Pero la "propiedad del cuerpo" asumía una profundidad inusitada en 


el caso de la mujer, debido a la excepcionalidad de su goce, delicadamente 
descripta por el mismo Diderot en los términos siguientes: 
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"Nuestro órgano es más indulgente. Varias mujeres morirán 
sin haber experimentado el extremo de la voluptuosidad. Esa sen- 
sación es rara para ellas y cuando nosotros la llamamos nunca deja 
de venir (...) Menos dueñas de sus sentidos que nosotros, la recom- 
pensa es menos pronta y menos segura para ella. Cien veces su 
espera se ve frustrada. Organizadas de manera diferente a 
nosotros, el móvil que en ellas solicita la voluptuosidad es delicado 
y tan alejada su fuente que no es extraordinario que no llegue o que 
se pierda." (Ensayo sobre las mujeres) 


De modo que, una vez en posesión del arduo clímax de amor, las 
mujeres se convertían en custodias del placer que va unido a la intimi- 
dad de las relaciones sociales auténticas y libres, a la par que per- 
manecían conscientes de su fragilidad. Por eso, en Cos: fan tutte, 
Fiordiligi y Dorabella no fueron vistas como dos frívolas cabezas huecas 
por dor. Alfonso, el mago urdidor del engaño amable de los amantes que 
simularon partir a la guerra y volvieron disfrazados, sino como dos 
seres a quienes su sensibilidad hacia el dolor y su empatía con los falsos 
sufrientes habían arrastrado al borde de la infidelidad. 


"Don Alfonso: 

Todos acusan a las mujeres, 

y yo las excuso 

si mil veces al día cambian de amor; 

algunos un vicio lo llaman, y otros una costumbre, 
y a mí me parece una necesidad del corazón. 

El amante que por fin se encuentra desilusionado, 
que no condene sino 

el propio error. 

Ya que jóvenes, viejas, bellas y feas, 

repetidlo conmigo: 

¡Así hacen todas!" 


Y precisamente en Las Bodas, Da Ponte y Mozart trazaron el retra- 
to de dos mujeres, una noble (la condesa de Almaviva) y otra plebeya 
(Susana), poseedoras ambas de la más sabia pasión de amor. La condesa 
actúa para recuperar el pasado de ternura y de entrega mutua que la 
unía a su marido, el conde. Sobre ese tiempo pretérito, ella medita en 
dos pasajes: 


(Al comienzo del segundo acto). 
"Condesa: 

Pon, amor, algún bálsamo 

a mi dolor, a mis supiros; 

o me devuelves a mi tesoro, 

o me dejas al menos morir.” 
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(En la escena sexta del tercer acto). . 
"Condesa: 

¿Dónde están los bellos momentos 

de dulzura y de placer? 

¿Adonde fueron los juramentos 

de aquel labio mentiroso? 

¿Por qué entonces, si en llantos y en penas 
para mi todo ha cambiado, 

la memoria de aquel bien 

de mi seno no desapareció? 

¡Ah! ¡si al menos mi constancia 

en el languidecer amando siempre, 
me trajese una esperanza 

de cambiar al ingrato corazón!" 


Los dos episodios se inician con adagii cargados de emoción, pero la 
última aria culmina en un fragmento de coloratura agitada que con- 
vierte la esperanza en resolución. En la escena VIII del cuarto acto, 
Susana canta una pastoral, acompañada por las maderas; la melodía 
sugiere y los versos describen un lugar eglógico para el juego amoroso. 
Fígaro escucha creyendo que Susana está a punto de traicionarlo final- 
mente con el conde, pero su mujer, en realidad, conoce el equívoco, quie- 
re explotarlo en su beneficio y entonces le resulta sencillo dejarse arras- 
trar por su sentimiento auténtico, profundo y sincero hacia Figaro para 
fingir un ardoroso amor por el conde. La trama psicológica es laberítni- 
ca, mas la transparencia del canto resuelve el embrollo mediante una 
reflexión musical hecha de pura sencillez melódica, una transposición a 
sonidos de los movimientos simples y verdaderos en el interior del alma 
humana y en el entorno de la naturaleza. Es una mujer plebeya la que 
es capaz de representar los pliegues más recónditos de esta situación 
tan compleja, en la cual la traición es simulada y la infidelidad real- 
mente encubre una límpida pasión de amor. 


"Susana: 

Ven por fin, no te tardes, bella alegría, 

ven adonde el amor para gozar te llama, 

hasta que no resplandezca en el cielo la faz nocturna, 
mientras el aire aún sea oscuro y el mundo calle. 
Aquí murmura el arroyo, aquí juguetea la brisa, 
que con su susurro dulce al corazón restaura. 
Aquí ríen las florecillas y la hierba fresca; 

a los placeres del amor aquí todo incita. 

Ven, bien mío, entre estas plantas escondidas 
Te coronaré la frente de rosas." 


Ya señalamos que una convergencia asombrosa en el plano de la 
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emoción erótica, entre el rústico semisalvaje y la joven civilizada, casi 
una filósofa, ocurre en el duetto de Papageno y Pamina en el primer 
acto de La flauta mágica. 


"Pamina: 
Entre los varones que experimentan el amor, 
no puede faltar un corazón gentil. 


"Papageno: 
La dulce emoción compartida es el deber primero de la mujer hacia 
el hombre. 


"Pamina y Papageno: 
Queremos ser los dos felices en el amor, 
sólo por el amor vivimos nuestras vidas. 


"Pamina: 
El amor suaviza cualquier tristeza, 
toda criatura entrega su ofrenda. 


"Papageno: 
El sazona los días de nuestra vida, 
él actúa en el ancho círculo de la naturaleza. 


"Pamina y Papageo: 

Tu alto propósito resplandece con claridad; 

nada es más noble que un hombre y una mujer; 
un hombre y una mujer, una mujer y un hombre, 
llegan juntos hasta la divinidad. 


En el punto de unión del libre arrebato amoroso de ese cazador de 
pájaros, un hombre casi en el estado de pura naturaleza, y esa hija de la 
Reina de la Noche, una doncella educada en el palacio de los filósofos sa- 
cerdotes de la luz (impulsos ambos que se dirigen además hacia sujetos 
amados todavía desconocidos), alli pues la "magia" de la música nos per- 
mite vislumbrar la armonía de una fraternidad inédita en este mundo. 


4. El combate contra las supersticiones y los orígenes del 
nuevo saber. 


Precisamente la nueva asunción del cuerpo como una realidad a 
partir de la cual el hombre alcanzaba una alegría legítima contribuyó 
también a la desintegración del mito satánico y reforzó la inclusión de la 
brujería en el repertorio de las supersticiones a las cuales el lluminismo 
del siglo XVIII había declarado la guerra. ¡Eran tantas las falsas creen- 
clas que se podían asociar al miedo irracional hacia las necesidades y 
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manifestaciones del cuerpo! Los defectos físicos, por ejemplo, se consi- 
deraban vulgarmente señales del castigo divino. Esta noción escanda- 
lizó a los ilustrados, que se empeñaron en rehabilitar el uso de todos los 
sentidos, aun de los clasificados entre los torpes y difusos, como el tacto, 
por la moral represiva de los hipócritas. Con ello, los ciegos, los sordos y 
los mudos recuperaban por entero su humanidad, tal cual lo demostraba 
Diderot en su Carta sobre los ciegos para uso de quienes ven (1749) y 
Carta sobre los sordos y los mudos (1751). Nuestro enciclopedista 
escribía a su amante Sophie Volland acerca del mismo tema: 


"Si alguna vez un filósofo ciego y sordo de nacimiento hace un 
hombre a la manera del de Descartes, me atrevo a aseguraros, 
Señora, que colocará el alma en el extremo de los dedos; pues de allí 
le llegan sus principales sensaciones y todos sus conocimientos." 


Es más, tan sólo el tacto, el "órgano del abrazo", había dado a 
Saunderson, un filósofo y matemático ciego evocado por Diderot en 
aquella carta de 1749, una sabiduría mayor a la de los videntes en lo 
que concernía a las conclusiones que nuestra mente podía legitima- 
mente extraer de la experiencia corporal del tiempo y del espacio. Si 
alguna vez Diderot 0só exponer por completo su sistema materialista de 
la naturaleza y negar a la par la acción de la Providencia, lo hizo por 
medio de las reflexiones que atribuyó al ciego Saunderson en su lecho de 
muerte. 


"Conjeturo entonces que, en el comienzo cuando la materia en 
fermentación hacía surgir el universo, mis semejantes eran muy 
comunes. Pero, ¿por qué no atribuiría yo a los mundos lo que creo 
de los animales? Cuántos mundos estropeados, arruinados, se han 
disipado, se rehacen y se disipan tal vez en cada instante, en los 
espacios alejados donde yo nada toco y vosotros nada véis; pero 
donde el movimiento continúa y continuará combinando montones 
de materia hasta que se haya obtenido algún orden en el cual esos 
(conjuntos) puedan perseverar. ¡Oh filósofos, transportáos conmigo 
a los confines de este universo, más allá del punto en el que yo toco 
y vosotros véis seres organizados; paseáos sobre este nuevo océano y 
buscad a través de sus agitaciones irregulares algunos vestigios del 
ser inteligente cuya sabiduría admiráis! 


"Pero, ¿para qué arrancaros de vuestro elemento? Qué es este 
mundo (...) sino un compuesto sujeto a revoluciones que indican 
todas una tendencia continua a la destrucción; una sucesión rápida 
de seres que se siguen unos a otros, se empujan y desaparecen; una 
simetría pasajera, un orden momentáneo. Yo os reprochaba hace un 
rato el estimar la perfección de las cosas a partir de vuestra capaci- 
dad, y aquí podría acusaros de medir su duración a partir de la 
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duración de vuestros días. Juzgáis sobre la existencia sucesiva del 
mundo, como la mosca efímera lo hace sobre la vuestra. El mundo 
es eterno para vosotros, como vosotros sóis eternos para el ser que 
no vive más que un instante. Incluso el insecto es más razonable 
que vosotros. ¡Qué continuidad prodigiosa de generaciones de (se- 
res) efímeros es testigo de vuestra eternidad! ¡Qué tradición inmen- 
sa! Sin embargo, todos pasaremos sin que sea posible asignar la 
extensión real que ocupábamos, ni el tiempo preciso que habremos 
durado. El tiempo, la materia y el espacio quizás no sean sino un 
punto." 


Del mismo modo que Diderot acudía a las opiniones de un ciego 
para fundar un sistema filosófico global y transformaba un sentido 
anatematizado en medio válido de conocimiento, él mismo y más que 
nadie D'Alembert, su amigo y colega en la edición de la gran 
Enciclopedia, se dirigían también a los artesanos, a sus fraguas y ta- 
lleres, para buscar las bases simples de un saber útil y fecundo. En el 
Prospectus de aquel diccionario monumental, publicado en 1750, 
Diderot explicaba: 


"Todo nos determinaba a recurrir a los obreros. Nos hemos 
dirigido a los más hábiles de París y del reino: nos hemos tomado el 
trabajo de ir a sus talleres, de interrogarlos, de escribir lo que nos 
dictaban, de desarrollar sus pensamientos y extraer de éstos los tér- 
minos propios de sus profesiones, definirlos y componer cuadros (...) 
(Hemos llegado) a procurarnos las máquinas, a construirlas y a uti- 
lizarlas (con el fin) de hablar sobre ellas con precisión." 


Evocando al viejo Francis Bacon y a su proyecto de escribir una his- 
toria de las artes y de las técnicas, D'Alembert se explayaba acerca del 
mismo tema en el Discurso preliminar de la Enciclopedia, largo prólogo 
científico y filosófico con el cual se iniciaba el primer volumen de la 
obra, aparecido en 1751. Uno de los objetivos del movimiento ilustrado, 
que aparecía con mayor nitidez en esas páginas iniciales, era la rehabi- 
litación completa del trabajo manual y del saber técnico: 


"El desprecio que se tiene por las artes mecánicas parece haber 
influido hasta un cierto punto sobre los propios inventores. Los nom- 
bres de esos bienhechores del género humano son casi todos descono- 
cidos, mientras que la historia de sus destructores, es decir de los 
conquistadores, no es ignorada por nadie. Sin embargo, tal vez haya 
que ir a buscar entre los artesanos las pruebas más admirables de la 
sagacidad del espíritu, de su paciencia y de sus recursos." 


Si bien es correcto atribuir a la Ilustración, en líneas generales, el 
propósito de fundar toda la actividad y el conocimiento humanos en el 
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ejercicio de las facultades racionales del espíritu, está claro que la sen- 
cillez de las emociones y, sobre todo, las necesidades del deseo corporal, 
libremente sentidas y experimentadas, se mostraban también, para 
aquellos hombres del [luminismo, como fuentes legítimas del hacer y del 
pensar sociales. En realidad, el racionalismo de la Enciclopedia nada 
tuvo de la sistematicidad fría ni del absolutismo cientificista que suele 
adjudicárseles; esos caracteres parecerían ser más bien cosa de un 
pseudopositivismo de finales del siglo XIX y de cierta tecnolatría de bajo 
cuño en nuestro tiempo. El programa ilustrado del siglo XVIII aspiraba a 
crear las condiciones para ima existencia en la que las distintas propie- 
dades del alma conservaran su equilibrio y la misma alma se trans- 
parentase en la acción por medio de la cual se tejería un destino más alto 
y verdadero entre todos los hombres. De manera que aquel edificio inte- 
lectual se remataba siempre en una especie de trabajo de la imaginación 
que, a menudo, se revertía e impregnaba hasta las bases firmes de las 
ciencias matemáticas y empíricas. Este vaivén constante entre una razón 
sensible y una fantasía lúcida explica, según creo, algunas rarezas del 
saber iluminista, a las cuales hoy no dudaríamos en clasificar entre las 
falsas ciencias pero que, en aquel siglo, constituyeron intersecciones epis- 
temológicamente válidas, ramas principales de todo el sistema arbóreo 
de las artes, de las técnicas y de los conocimientos. Pues esas ciencias 
curiosas se vislumbraban como campos transitables, donde la reflexión 
intelectual lograba el dominio siempre soñado de las realidades materia- 
les (físicas y psíquicas) más resistentes a los deseos del hombre: la salud 
y la fuerza del cuerpo, los temperamentos y movimientos anímicos del 
prójimo, la propia fuerza gravitatoria. Así llegó a creerse en el poder 
ilimitado de la medicina mesmérica, del arte remozado de la fisionomía y 
de la náutica aerostática. 

Mesmer, médico austríaco, llegó a París en 1778 e introdujo allí un 
método de curación general de las dolencias, basado en la idea de un 
magnetismo animal, conectado a y regido por el mismo fluido magnético 
que gobernaba los movimientos de atracción y repulsión en todo el uni- 
verso. Mesmer había imaginado unas cubas donde sumergía a sus 
pacientes, unos cables e imanes para transmitir los flujos y recuperar el 
equilibrio energético cuya pérdida habría originado la enfermedad y el 
dolor. Las sesiones mesméricas o magnéticas debían terminar en una 
recuperación general de la armonía física y espiritual entre sus partici- 
pantes. En este ambiente nació la Sociedad de la Armonía Universal, a 
fines de 1783, que fue fundada por Nicolás Bergasse, un abogado y filó- 
sofo amigo de Mesmer, con la finalidad de extender y hacer perdurables 
los efectos benéficos, para los hombres individuales y para la sociedad, 
de las teorías sobre el magnetismo animal. Bergasse expuso los princi- 
pios básicos del mesmerismo en unas Consideraciones, publicadas en 
1784, y realizó audaces aproximaciones entre esa "filosofía" y las ideas 
de Rousseau acerca del estado de naturaleza en los hombres y del con- 
trato social. Robert Darnton ha revelado las relaciones entre el radica- 
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lismo científico y político, que crecía en Francia a partir de 1785, y los 
círculos mesméricos. Nada menos que Marat, en los años que pre- 
cedieron al estallido de 1789, hubo de compartir tribulaciones con 
Mesmer por sufrir ambos los embates y condenas de la archiaristocráti- 
ca Academia de Ciencias de París. En tanto que el médico austríaco 
defendía sus métodos terapéuticos, el médico francés enfrentaba el mo- 
nopolio de los académicos newtonianos postulando una nueva teoría 
sobre la esencia de la luz y la explicación de los fenómenos luminosos. 
Darnton ha encontrado, por otra parte, testimonios escritos de la sim- 
patía que Marat sentía por la lucha de los mesmeristas (El mesmerismo 
y el fin del Iluminismo en Francia, 1968). 

Por su parte, un erudito ministro reformador en Suiza, Jean 
Gaspard Lavater, se ocupaba en esos mismos años del antiguo arte de la 
fisionomía humana (Por cuanto sabemos que Lavater fue un lector entu- 
siasta del visionario sueco Emmanuel Swedenborg y que los círculos 
swedenborgianos mantuvieron vínculos con la mesmérica Sociedad de la 
Armonía Universal en los años '80 del siglo, es posible conjeturar algo 
más que un parentesco de época entre Lavater y Mesmer). El suizo 
escribió un ensayo monumental sobre la fisionomía e intentó con ello 
modernizar una "ciencia” muy antigua, tributaria de un saber huma- 
nista del Renacimiento, de una técnica universalmente empleada por 
los artistas y, a la vez, de una cultura popular que, durante siglos, se 
había empeñado en descifrar los misterios del alma ajena a través de los 
rasgos visibles en las caras y en los cuerpos. Lavater desechó, por ca- 
rentes de fundamento racional, las cuestiones de las semejanzas físicas 
entre los rostros humanos y animales y de las similitudes psíquicas que 
se pensaba posible deducir a partir de tales relaciones. Intentó, por el 
contrario, transformar a la fisionomía en una ciencia para el estudio psi- 
cológico de casos individuales, indagando sobre todo de qué manera las 
pasiones y los sentimientos, a lo largo de la vida, han dejado sus 
improntas físicas en las facciones de los hombres. 

Y justo en 1783, los hermanos Montgolfier realizaban en Versalles, 
frente a la corte reunida, el experimento del globo aerostático que ascen- 
día por medio de aire caliente. Un año después, Faujas de Saint-Fond 
publicó un libro ilustrado sobre los vuelos de los Montgolfier y explicó 
sus mecanismos. Europa entera construyó globos para navegar por los 
aires, esas especies de "nubes ficticias a las que el simple peso del aire 
atmosférico obliga a elevarse hasta la región donde nacen las tormentas 
y las tempestades", Y Faujas agregaba unos versos exultantes en la 
primera página de su libro: 


"Montgolfier nos enseñó a crear una nube; 

su genio asombroso tan audaz cuanto sabio, 

bajo un velo inmenso encerrando el vapor, 

por la capacidad destruye el peso. 

Nuestra audacia muy pronto sabrá de ello hacer uso: 
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del aire someteremos el elemento móvil, 
y por los campos azules el peligroso viaje 
no nos parecerá sino una simple diversión.” 


Sin bien el desarrollo posterior del saber humano y de la tecnología 
terminó descartando al mesmerismo (ya seriamente criticado en la 
misma época del lluminismo) y a la fisionomía lavateriana al rango de 
las pseudociencias, y mostró incluso que la navegación aerostática era 
un callejón sin salida para el problema del vuelo o del transporte por el 
aire, en los tiempos cercanos a la gran revolución política de Francia 
todos esos conocimientos fueron otras tantas ilustraciones del proyecto 
moderno que otorgaría libertades nunca antes imaginadas a los hóm- 
bres, poderes sobre la naturaleza a todos por igual, y una felicidad en 
la tierra sólo equiparable a la armonía que reina entre los hermanos 
verdaderos o los enamorados. Pero debemos de reconocer que los prota- 
gonistas de la Ilustración nunca abandonaron por completo sus dudas 
respecto de las posibilidades reales del programa, conscientes como 
eran de las limitaciones más que nada éticas del hombre. Allí están 
para probarlo, otra vez, la ironía impenitente y autorrefleja de Voltaire, 
la ciclicidad del "materialismo encantado" de Diderot, y el escepticismo 
sutil, sonriente, delicado, que llega al borde de la tragedia sin adentrar- 
se en ella, de algunas páginas de Mozart (esas famosas, escritas en to- 
nalidades del modo menor). En Cosi fan tutte, poeta y músico se bur- 
laron amablemente del mesmerismo. En la última escena del primer 
acto de la ópera, Despina, disfrazada de médico, realiza una cura mag- 
nética a los albaneses fingidos, que simulan haber tomado veneno con 
el objeto de impresionar a las renuentes Fiordiligi y Dorabella. Mozart 
escribió esta parte de Despina para que fuese cantada en un desopi- 
lante falsetto. 


"Don Alfonso: 
He aquí el médico, 
bellas señoras. 


"Ferrando y Guglielmo: 
¡Despina disfrazada! 
¡Qué papel cómico! 


"Despina: 
Salvete, amabiles 
bonae puellae! 


"Fiordiligi y Dorabella: 


Habla un lenguaje 
que no sabemos. 
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"Despina: 
Como me ordenan, 
hablamos entonces. 

Sé el griego y el árabe, 
sé el turco y el vándalo; 
el suabo y el tártaro 
también sé hablar. 


"Don Alfonso: 
Tantos lenguajes 
para sí conserve; 

a esos miserables 

por ahora observe; 
han tomado un tóxico. 
¿Qué se puede hacer? 


“Fiordifigí y Dorabelía: 
Señor doctor, 
¿Qué se puede hacer? 


"Despina: 

(tocando el pulso y la frente a uno y a otro) 
Saber necesito 

primero la razón 

y luego la índole de la poción: 

si es caliente o fría, 

si mucha o poca, 

si la tomaron de una vez 

o bien en varias. 


"Fiordiligi, Dorabella y don Alfonso: 
Han tomado arsénico, 

señor doctor; 

aquí dentro lo han tomado. 

La causa es el amor 

y de un sorbo 

se lo tragaron. 


"Despina: 

No os preocupéis, 
no os perturbéis; 
he aquí una prueba 
de mi virtud. 


"Fiordiligi y Dorabella: 
Tiene con un hierro 
su mano ocupada. 
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"Despian: 

Este es un pedazo 

de calamita: 

piedra mesmérica, 

que tuvo su origen 

en Alemania, 

que luego tan célebre 

en Francia fue. 

(toca con un pedazo de calamita 
la cabeza de los falsos enfermos 
y les frota dulcemente los cuerpos por 
un buen rato) 


"Fiordiligi y Dorabella: 
¡Cómo se mueven, 

se retuercen y tiemblan! 
En el suelo el cráneo 
rápido golpean. 


"Despina: 
Ah, la frente, 
sostenedla. 


"Fiordiligi y Dorabella: 
¡Ya estamos listas! 


"Despina: 

Tenedla fuerte. 
¡Coraje! Ahora libres 
estáis de la muerte. 


"Fiordiligi, Dorabella y don Alfonso: 
A su alrededor miran, 

retoman fuerzas. 

¡Ah, este médico 

vale un Perú! 


"Ferrando y Guiglielmo: 

(irguiéndose) 

¿Dónde estoy? ¿Qué lugar es éste? 

¿Quién es ése? ¿Quiénes son éstos? 

¿Estoy ya delante del trono de Júpiter? 

¿Eres tú Palas o Citerea? 

(Ferrando a Fiordiligi y Guglielmo a Dorabella) 
¡No, tú eres mi alma, mi diosa! 

Te reconozco 
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por el dulce rostro 

y por la mano que ahora bien conozco 

y que por sí sola es todo mi tesoro. 

(abrazan a sus amantes tiernamente y les besan la mano) 


"Despina y don Alfonso: 
Son aún los efectos del veneno; 
no tengáis ningún temor. 


"Fiordiligi y Dorabella: 
Será cierto, pero tantos mimos 
dañan nuestro honor. 


"Ferrando y Guglielmo: 

(a Fiordiligi y Dorabella) 

¡Por piedad, bello ídolo mío! 

Dirige hacia mí esos luceros alegres. 


"Fiordiligi y Dorabella: 
¡Ya no puedo resistir! 


"Despina y don Alfonso: 
En pocas horas, lo veréis, 

por virtud del magnetismo 
terminará ese paroxismo, 
volverán al primitivo humor." 


La música de Mozart no sólo dio una veste de belleza sensible a la 
dualidad de la Ilustración donde se aunaban la razón y la fantasía, el 
optimismo y la tristeza, la risa y el llanto, sino que produjo la síntesis 
más extraordinaria de esa polaridad. En el último extremo de la mo- 
dernidad clásica, nuestro artista reproduce la tensión de la que había 
hablado Giordano Bruno: "En la hilaridad, triste; risueño en la tristeza". 
Pues, a ciencia cierta, su melodía encierra tales extremos de manera tal 
que siempre nos parece posible pasar de los unos a los otros, apoyados 
en un temple de ánimo que no abandona el estado de exaltación. La 
anécdota siguiente, contada por Rochlitz, uno de los primeros biógrafos 
de Mozart y testigo del episodio, puede aclararnos el punto: 


"Una noche de abril de 1789, Mozart se encontraba en Leipzig y 
cenaba en casa de su amigo Doles, cantor de Santo Tomás, a quien 
visitaba con frecuencia. Estaba muy alegre y se aprestaba a partir 
hacia Berlín. En un momento dado, sus anfitriones, entristecidos 
por su partida, le pidieron que escribiese una línea en recuerdo de 
esa velada. Mozart se burló de ellos por 'llorones' y respondió que 
deseaba más bien dormir que escribir. Finalmente le extendieron 


110 , 


un papel pautado: él lo rompió en dos y se puso a escribir durante 
cinco o seis minutos. Luego, dio una mitad de la hoja al padre y la 
otra al hijo Doles. Sobre una había anotado un Canon a III voces sin 
palabras. Cuando fue ensayado, se lo encontró soberbio y triste. 
Sobre la otra mitad Mozart había anotado igualmente un Canon a 
III voces pero con un cierto aire grotesco. Sólo después de haber 
comprobado que ambos podían ser cantados juntos, Mozart escribió 
para uno de ellos el texto siguiente: 


Comportáos bien, volveremos a vernos, y para el otro: ¿Por qué llo- 
rar como comadres viejas?... Así fueron entonados juntos antes de que 
nos separásemos. Es difícil imaginar el efecto cómico y sin embargo 
conmovedor que esta melodía produjo en nosotros y, a menos que me 
equivoque, sobre el propio Mozart. Pues, de pronto, con un tono algo 
brusco, exclamó: 'Hasta la vista, compañía!' y desapareció." 


A pesar de todas las dudas o desasosiegos, Mozart y sus amigos 
ilustrados, deístas y masones, volvieron siempre a creer en el poder 
enaltecedor de la conciencia raciocinante y despierta. En Mozart, esa 
iluminación fue, en primera y última instancia, la obra perpetua de la 
música. Pues, como cantan los dos sabios enamorados de La flauta má- 
gica cuando van a sortear la última prueba del agua: 


"Pamina y Tamino: 

Hemos caminado por entre las brasas, 

luchamos valerosos contra el peligro. 

Que el sonido (de la flauta) nos salve de la avenida de agua 
como ya lo ha hecho contra el fuego." 


Nuestro periplo se termina. Habíamos comenzado con los flagelos 
habituales de la vida en el siglo XIV. Terminamos con las mismas 
calamidades acechando a los hombres en los prolegómenos de una era 
anunciada de felicidad. Entonces, la ciencia y el arte, el anhelo de 
fraternidad real, prometían ser buenas armas para luchar. Han pasado 
dos siglos, el horizonte se aclara (cae el Muro de Berlín, los pueblos del 
centro y del este de Europa conquistan su libertad, se consolidan los 
regímenes democráticos en América Latina) y se oscurece a la par (el 
capitalismo abandona todo intento de construirse un rostro humano, 
nos amenazan la devastación ecológica, el SIDA y los nuevos fanatismos 
que esos peligros encenderán). Nuestro deber y nuestro goce han sido ya 
resumidos por Pamina y Tamino en el mismo episodio de las pruebas en 
La flauta mágica que acabamos de recordar. 


"Por el poder de la música cumplimos nuestra marcha, alegres, 
a través de la noche oscura de la muerte." 
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Capítulo V 


Tolerancia y fraternidad 


En el siglo XVI, el debate sobre la libertad religiosa se encontraba 
en el centro mismo de las luchas sociales y políticas. Desencadenado por 
el reclamo de Lutero acerca de la libre interpretación de las Escrituras, 
el propio Lutero, Melanchton y otros reformadores que rápidamente 
crearon iglesias institucionales (Zwinglio y Bullinger en Zurich, Bucer y 
Capito en Estrasburgo, Ecolampadio en Basilea, Calvino en Ginebra) 
muy pronto establecieron límites teológicos a las cuestiones puestas en 
juego por aquel debate. Si bien el punto de la presencia de Cristo en el 
sacramento de la eucaristía pudo mantenerse como un asunto contro- 
versial, el dogma de la Trinidad, la radical diferencia ontológica entre 
Dios y sus criaturas, la idea de la instalación de un abismo entre la 
divinidad y el hombre por el hecho abrumador del pecado, la práctica 
del bautismo de los niños y, para el caso de las confesiones de origen 
calvinista principalmente, el reemplazo de la libertad teológica por la 
predestinación, fueron consideradas todas verdades indiscutibles que 
sólo los herejes o el anabaptismo extremista podían poner en duda. Los 
anabaptistas, en efecto, habían rechazado algunos de esos dogmas al 
calor de las terribles persecuciones que padecieron sin respiro desde los 
años '20, tras la derrota de los campesinos. Los combates sangrientos en 
Munster y la ferocidad de la represión que sufrieron en los Países Bajos, 
en Alemania y en Suiza, empujaron a los miembros de la "secta" hacia el 
ultrapacifismo y el ejercicio de la no-violencia. Según el frisón Menno 
Simons, por ejemplo, los hombres regenerados por la gracia debían de 
rechazar la guerra y las armas materiales; el uso de la excomunión era 
legítimo como un medio exclusivamente espiritual de coerción. 


"Los regenerados no van a la guerra ni combaten. Son niños de 
paz que han convertido sus espadas en rejas de arado, sus lanzas en 
hachuelas y que nada saben de la guerra. Dan al César lo que es del 
César y a Dios lo que es de Dios. Su espada es la Palabra del Espí- 
ritu que manipulan con buena conciencia en el Espíritu Santo." 


Por lo tanto, el estado había de ser prescindente en los temas rela- 
tivos a la fe, y la iglesia visible, por completo autónoma respecto del 
estado (Libro de los fundamentos, 1539). El flamenco David Joris, por su 
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parte, insistía en su Libro de las maravillas (1542) acerca de la sepa- 
ración estricta entre la iglesia y el estado a la par que afirmaba la 
validez de una fe cristiana que trascendiera la literalidad de las 
Escrituras. 


"La fe está inspirada por la fuerza del Espíritu y de la verdad, y 
no por las narraciones de la historia bíblica, ni por la historia de los 
signos y hechos milagrosos de los apóstoles y de los profetas, ni por 
la cruz visible de Cristo ni por su encarnación, ni por su muerte o 
su resurrección (...) Se puede creer en todas estas cosas y no extraer 
de ello provecho alguno. El diablo las cree y (sin embargo) tiembla 
(Sant., II, 19). ¿Para qué sirve todo ello donde falta el Espíritu de 
Cristo? (...) Todo ello de nada sirve sin el amor de la verdad." 


De modo que, ya antes de haber transcurrido la primera mitad del 
siglo XVI, el anabaptismo reclamaba la tolerancia religiosa y la libertad 
de la creencia, hasta el extremo de admitir la discusión de la letra bíbli- 
ca cuando se la sintiese opuesta al espíritu vivificante que actuaba en el 
alma de los hombres. Sólo la instauración de aquella tolerancia garanti- 
zaría la paz entre las distintas comunidades cristianas de Europa y 
abriría una era nueva de fraternidad auténtica. 

Del tronco anabaptista, parece haberse desprendido el grupo de los 
unitaristas o antitrinitarios en los años '50 del siglo XVI. El primero de 
ellos fue quizás el médico y teólogo aragonés Miguel Servet quien, ya en 
1531, dedujo incongruencias, para él inaceptables, en el dogma de la 
Trinidad, a partir del examen crítico y racional de los pasajes bíblicos 
que la tradición patrística había interpretado como la base revelada de 
aquel misterio del Dios Uno y Trino. Servet afirmaba que el Padre, el 
Hijo y el Espíritu Santo eran tres modos de manifestarse, tres "dispen- 
saciones" del Dios único o Verbo eterno. 


"Porque quien desde el principio era el escondido Dios de Israel, 
cuando su figura permanecía oculta a la sombra del Padre mientras 
habitaba en el secreto palacio del Altísimo y moraba cabe el 
Todopoderoso, este mismo era el Hijo, y se hizo manifiesto, y ésa es 
la aparición de nuestro Salvador, Cristo." 


"El Espíritu Santo no es un Ser distinto. (...) Lo mismo que 
Dios es llamado fuente de todo ser, es llamado también fuente de la 
luz, y Padre de las luces. Yo no entiendo esta luz como una cualidad 
adjetiva. Dios nos envía su luz, y esta luz es Dios mismo. (...) Nos 
envía su espíritu, y este espíritu es Dios mismo. 


"Aparte del espíritu de Dios en nosotros, no hay Espíritu San- 
y to." (Pasajes del Sobre los errores de la Trinidad, publicado en 1531) 
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Esta teología de Servet derivaba hacia una antropología enaltecedo- 
ra de la naturaleza humana, radicalmente opuesta a la de Lutero y 
Calvino y que incluso superaba el optimismo pelagiano de algunos 
humanistas católicos. Pues aquellas manifestaciones de Dios en el cuer- 
po de Cristo o como espíritu en el interior de las almas conducían a una 
exultante divinización del hombre. 


"Yo no separo a Cristo y a Dios más que una voz del hablante o 
un rayo del sol. Cristo es en el Padre como la voz en el hablante. El 
y el Padre son la misma cosa, como el rayo y el sol son la misma luz. 
Un tremendo misterio hay, por lo tanto, en que Dios pueda unirse 
con el hombre y el hombre con Dios." 


"Digo, por lo tanto, que Dios mismo es nuestro espíritu que habi- 
ta en nosotros, y éste es el Espíritu Santo dentro de nosotros. Con ello 
afirmamos que hay latente en nuestro espíritu cierta energía activa, 
cierto sentido divino, una divinidad latente que sopla donde se la 
escucha, y yo oigo su voz, y no sé de dónde viene ni a dónde va." 


Servet preveía una disolución de todas las manifestaciones divinas 
en una sustancia única hacia el fin de los tiempos, cuando Cristo 
devolviera el reino a Dios, "como el general superior del ejército entrega 
al emperador la palma de la victoria", 


"(..) de la misma manera, tanto más cuanto que toda razón 
para gobernar terminará entonces, se abolirán los poderes y las 
autoridades y todo ministerio del Espíritu Santo cesará, pues ya no 
necesitaremos abogado ni mediador, ya que Dios será Todo-en-todo. 
Y entonces terminará también la Trinidad de dispensaciones." 


Veinte años después, Servet volvía a exponer estas ideas en su libro 
La restauración del cristianismo, publicado secretamente en 1553. Su 
entusiasmo se deslizaba hacia el panteísmo, la identificación final del 
"hombre interior" con Cristo y, a través de éste, con la totalidad absolu- 
ta de Dios. Veamos dos pasajes de aquella obra. 


"Por contener en Sí las esencias de todas las cosas, (Dios) se nos 
muestra como fuego, piedra, electricidad, una varilla, una flor, toda 
otra cosa. No se inmuta El porque una piedra sea vista en Dios. ¿Se 
trata de una verdadera piedra? Claro que sí: Dios es madera en la 
madera, piedra en la piedra, por tener en Sí el ser de la piedra, la 
forma de la piedra, la sustancia de la piedra. (...) Dios lo llena todo, 
hasta el infierno." 


"Nuestro hombre interior consiste en el elemento divino, de 
Cristo, y el humano, de nuestra naturaleza, de modo que con toda 
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propiedad se nos llama partícipes de la naturaleza divina y se dice 
que nuestra vida está escondida en Cristo. (...) Nuestro hombre 
interior es realmente celestial. Del cielo ha venido, de la sustancia 
de Dios, de la divina sustancia de Cristo. No de la sangre, ni de la 
voluntad de la carne, sino de Dios. Nuestro hombre interior es Dios, 
como Cristo es Dios y el Espíritu Santo es Dios. Como previendo 
esta verdad dijo el Salmista: 'Yo lo he dicho, sois dioses.' Y como el 
Dios uno en muchos los hace dioses, así el Cristo uno en muchos los 
hace a la vez cristos y dioses." 


La circulación de este último libro provocó la reacción inquisitorial 
y la prisión de Servet en la ciudad católica de Vienne, cerca de Lyon. El 
aragonés pudo escapar pero, de paso por Ginebra, fue reconocido, apre- 
sado y juzgado con la colaboración de Calvino. Se condenó al hereje a 
morir en la hoguera, cosa que ocurrió en el mismo año de 1553 y produjo 
una gran controversia en el campo protestante. Calvino defendió la eje- 
cución de Servet en nombre del "honor de Dios", ultrajado pór las blas- 
femias contenidas en La restauración; Calvino entendía que la toleran- 
cia era un ataque a la verdadera caridad y que las autoridades del esta- 
do tenían el deber de perseguir a los herejes. Esta acción de la república 
en las ciudades reformadas no podía compararse a las persecuciones 
"papistas" que se hacían en nombre de falsas doctrinas. El luterano 
Melanchton defendió la actitud de Calvino, pero el magistrado bernés 
Nicolás Zurkinden, miembro de la iglesia reformada, criticó acerba- 
mente lo ocurrido en Ginebra: a su juicio, se había repetido el horroroso 
juego de los "papistas"; la intolerancia debía ser evitada para no poner 
en peligro la paz de la sociedad. 


"Me encuentro en el número de aquéllos —decía Zurkinden— 
que, sea por impericia, sea por timidez, desean ver el empleo de la 
espada disminuir siempre un poco más para la represión de los 
errores involuntarios o incluso reflexionados que atacan a la fe cris- 
tiana. No son sólo las iscciones de la antigiedad las que me desvían 
de los caminos del rigor, sino también los increíbles ejemplos de la 
persecución dirigida en nuestros días contra los anabaptistas. He 
visto con mis propios ojos arrastrar al suplicio a una mujer octogena- 
ria con su hija, madre a su vez de seis huérfanos, por el único crimen 
de haberse rehusado al bautismo de los niños, según la enseñanza 
conocida y habitual entre los anabaptistas. Esto basta para que yo 
tema ver al magistrado franquear los límites asignados a su autorl- 
dad que no debe, según vos decís (la requisitoria va dirigida a 
Calvino), ejercerse más que contra los que desprecian la religión." 


La mayor repulsa contra Calvino llegó, por supuesto, de los disiden- 
tes, unitaristas en ciernes, que vivían en Basilea. Se trataba de un 
grupo de italianos emigrados quienes, fieles a la formación en el huma- 
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nismo clásico que habían recibido en su patria, desarrollaban una 
antropología semejante a la de Servet a partir de la tradición de 
Manetti, Pico, Ficino, y sostenían posiciones antitrinitarias fundadas 
sobre una crítica racional de las Escrituras. Eran ellos Bernardino 
Ochino, Celio Curione, Lelio Sozzini, acompañados por el humanista 
francés Sebastián Castellion. Sobre todo el último publicó escritos muy 
combativos en favor de la tolerancia durante el año de 1554 (Sobre los 
herejes, acerca de si han de ser perseguidos, y el Contra el libelo de 
Calvino). Castellion subrayaba que los herejes no eran blasfemos ni 
impíos, sino sólo disidentes en materia de opinión. Por otra parte, la his- 
toria de las creencias, la del cristianismo en forma particular, enseñaba 
que con frecuencia los perseguidos se habían convertido en 
perseguidores. A menudo la muerte de los justos se había llevado a cabo 
bajo la máscara de la religión oficial; el mejor ejemplo de ello era la pro- 
pia figura de Cristo, el gran perseguido. 


"La leona persigue al lobo y a la oveja; el lobo persigue a la 
oveja pero no a la leona. La oveja es la última. Ella soporta sola- 
mente: no sabe sino beneficiar y nunca dañar. Pues nada tiene por 
debajo de ella. De igual manera entre los hombres, los mayores tira- 
nos persiguen a los pequeños tiranos y a los cristianos. Los pe- 
queños tiranos persiguen a los cristianos. El verdadero cristiano es 
el último, no sabe sino beneficiar y nunca dañar a nadie; nada hay 
más bajo que él. Pues nada hay más humilde que un hombre cris- 
tiano, nada más clemente, nada más pobre, nada más débil." 


Por otra parte, el dogma permanecía siempre oscuro ya que Jesús 
había hablado y enseñado por medio de parábolas, mientras que la 
moral cristiana se mostraba, por el contrario, clara y diáfana. 


"La sana doctrina es definida por san Pablo (I Tim., 1, 5). Es la 
que convierte a los hombres en seres sanos, es decir, dotados de cari- 
dad, de una fe verdadera, de una buena conciencia (...) Nuestros doc- 
tores entienden el asunto de otra manera: llaman sanos a los que 
concuerdan con ellos sobre el bautismo, la cena, la predestinación 
(...) Si éstos son avaros, envidiosos, calumniadores, hipócritas (...) y 
todo el resto, (los doctores) lo soportan; no se habla de condenar a 
muerte a las gentes por sus vicios, a menos que se trate de homicidio 
o de robo (...) Pero si alguien se aparta de sus opiniones sobre el 
bautismo, la cena, la justificación (...) ése es un hereje, un diablo al 
que hay que perseguir por tierra y por mar (...) como a un espantoso 
profanador de la sana doctrina, aunque él lleve una vida irre- 
prochable, sea dulce, paciente y temeroso de Dios. 


"Cristo habla solamente en parábolas a los de afuera, es decir 
oscuramente, pero explica en particular todas las cosas a sus discí- 
a sg 
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pulos. Por lo cual vemos que las Escrituras no pueden ser compren- 
didas en propiedad más que por sus discípulos. (...) Sólo ellos com- 
prenden la Escritura. Los demás pueden ser muy bien instruidos en 
todo tipo de conocimientos, la Biblia sigue siendo para ellos un 
rebus." 


En consecuencia, ninguna doctrina, por escandalosa que pareciese, 
podía combatirse con la espada. La razón estaba capacitada para 
analizar e interpretar las Escrituras, pues ella se confundía esencial- 
mente con la Palabra, el Verbo. La tolerancia y la libertad se trans- 
formaban en una suerte de garantía para la expresión y manifestación 
de Dios en la historia. 

En los años '60 del siglo XVI, los unitaristas abandonaron los países 
tradicionales de la Reforma y buscaron refugio en Polonia, país donde el 
calvinismo había tenido éxito, como en Francia, entre la nobleza. En la 
dieta de*Parezow, celebrada en 1564, los aristócratas calvinistas solici- 
taron la proscripción de los antitrinitarios. El cardenal Hosius, conse- 
jero del rey Segismundo Augusto, se opuso a la medida, pues aceptarla 
hubiese implicado un reconocimiento tácito del calvinismo; por otra 
parte, el cardenal preveía una lucha entre las diversas iglesias refor- 
madas que finalmente aprovecharía al catolicismo. 


"Yo temía, en efecto, que si se combatía solamente a una secta o 
a otra, las que permanecieran no adquiriesen tanta mayor fuerza y 
que tolerándolas no se les confiriese una especie de aprobación táci- 
ta. Por eso entendí que, en el caso en el cual no pudiera suprimírse- 
las a todas, más valdría tolerarlas todas, para que mordiéndose y 
devorándose mutuamente terminaran por arruinarse. Es sabido 
que la guerra entre los herejes significa la paz de la Iglesia." 


Un año más tarde, el monarca aceptó el criterio de su asesor ecle- 
siástico y reconoció la existencia de una Ecclesia major, propiamente 
calvinista, y de una Ecclesia minor, unitarista, en el tronco común de 
la iglesia reformada de Polonia. En 1573, ante la perspectiva de que la 
mayoría de la Dieta polaca eligiera a Enrique de Valois como rey del 
país, los nobles reformados se quisieron preservar de las posibles 
intolerancias del nuevo monarca y votaron la llamada Confederación de 
Varsovia, una ley que consagraba la más amplia libertad religiosa cono- 
cida hasta entonces en toda Europa. Dado que un magnate, por lo 
menos, Jan Przypkowski, se había unido a los antitrinitarios, había h- 
berado a sus siervos y repartido entre ellos sus tierras, los unitaristas 
también quedaron comprendidos en los alcances de la medida, pero, 
alarmada tal vez por los efectos sociales de una difusión masiva de ese 
credo entre el campesinado, la mayoría de la nobleza impuso que el 
privilegio de la elección de la fe fuera restringido a los señores. De esta 
manera, los campesinos se mantuvieron sujetos a los nobles tam in 
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spiritualibus quam in saecularibus. No obstante, tras la llegada de 
Fausto Sozzini, sobrino del ya citado Lelio, a Polonia y su casamiento 
con la hija del noble Christoph Morsztyn en 1583, el movimiento antitri- 
nitario recibió un impulso inesperado. Sozzini se instaló en Rakow, una 
ciudad fundada por el magnate Juan Sieninsky cuya esposa era una fer- 
viente unitarista. En ese lugar, floreció rápidamente el más ex- 
traordinario experimento social y religioso de fraternidad en aquel Siglo 
de Hierro: una comunidad democrática de pequeños propietarios donde 
la libertad total de conciencia estaba garantizada por el propio Catecis- 
mo de la secta, aprobado en 1605 e inspirado en el tratado De Ecclesia 
de Fausto Sozzini. 


"Mucha gente piadosa y docta se queja hoy con justicia de que 
las profesiones de fe y los catecismos publicados por las diversas 
iglesias cristianas, no sean otra cosa sino manzanas de la discordia, 
llamados a las armas, estandartes de odios y de facciones inmor- 
tales entre los mortales (...) ¡Lejos de nosotros semejante estado de 
espíritu y semejante locura! Al redactar este catecismo, no pres- 
cribimos nada a nadie. Expresando nuestros sentimientos, no 
oprimimos a nadie. Que cada cual sea libre de manifestar su ¡juicio 
en materia de religión; con tal de que a nosotros también nos sea 
permitido hacer conocer nuestras opiniones sobre las cosas divinas 
sin injurias ni invectivas. Tal es, en efecto, esa bella libertad de pro- 
fetizar que las Santas Escrituras nos recomiendan vivamente y de 
la que la Iglesia primitiva de los apóstoles nos da un luminoso ejem- 
plo (...) somos todos hermanos, ningún poder, ninguna dominación 
nos han sido acordados sobre la conciencia de otros. Aunque entre 
los hermanos haya algunos más sabios que otros, todos son iguales 
por la libertad y el derecho de filiación." 


¿Se puede pedir acaso ejemplo más explícito de la asociación in- 
escindible entre la libertad, la igualdad y la fraternidad, que caracteri- 
zaría inequívocamente al programa de la modernidad a partir de 1789? 
Y nuestra frase fue escrita en 1605, á 

En 1612, el escocés Thomas Seghet visitó la comunidad de Rakow y 
escribió sobre ella: "mientras en los demás lugares abundan las guerras 
y los tumultos, allí todo estaba en paz". Es muy probable que hasta bien 
entrado el siglo XVIT, la secta de los unitaristas haya sido un factor de 
equilibrio que, con una pequeña representación nobiliaria, actuase a 
favor de la monarquía en el seno de la Dieta. Cuando, después de 1630, 
se produjo el fortalecimiento económico y político de la gran nobleza que 
convirtió definitivamente a Polonia en una "República de los nobles", el 
experimento de Rakow estuvo condenado a muerte. En 1638, una liga 
de señores católicos y calvinistas destruyó la ciudad de los antitrinitar- 
ios. La Dieta de 1658 sancionó la expulsión definitiva de la secta de todo 
el territorio polaco. 
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Agreguemos que el ideal de la tolerancia fue también defendido por 
razones políticas y económicas. En el caso de las primeras, las hubo su- 
bordinadas a la necesidad del mantenimiento de la paz interior en las 
naciones europeas (p.ej. las que esgrimieron los llamados politiques en 
Francia durante las sangrientas guerras de religión) y las hubo esen- 
ciales, es decir motivo principal de la lucha política. Michel de l'Hópital, 
canciller de Francia entre 1560 y 1568, uno de los miembros conspicuos 
del partido de los politiques, decía ante los Estados Generales reunidos 
en enero de 1561: 


"La causa de Dios no quiere ser defendida por las armas (...) 
Nuestra religión no fue fundada, mantenida ni preservada por la 
fuerza de las armas (...) 


"Como dice el refrán, hay que predicar con el ejemplo. El cuchillo no 
tiene otra utilidad contra el espíritu si no es destruir el alma junto con 
el cuerpo (...) La dulzura es más provechosa que el rigor. Desechemos 
esas palabras diabólicas, los nombres de bandos, facciones, rebeliones: 
luteranos, hugonotes, papistas; no cambiemos el nombre de cristianos." 


Entre quienes defendieron la tolerancia por considerarla el fin más 
alto de la acción política revolucionaria descolló el burgomaestre de 
Amsterdam, Cornelio Hooft, quien en 1598 salió en defensa del tejedor 
unitarista Vogelsand, acusado de blasfemo por la iglesia calvinista. 
Hooft afirmaba que la rebelión holandesa se había propuesto la libertad 
religiosa como su más empinado objetivo y que la guerra contra España 
no se habría ganado 


"(..) si los habitantes, entre los que había un gran número de 
católicos romanos que aborrecían la crueldad de los españoles, no 
nos hubiesen abierto las puertas, con la firme convicción de que la 
conciencia de cada hombre quedaría en libertad; por cuya razón, 
todavía no puedo creer que nuestro deber sea violentar la concien- 
cia de hombre alguno (...)" 


Hooft atacaba la intolerancia y el fanatismo de su propia iglesia, 
ponía el índice en una incongruencia lógica y moral del dogma de la 
predestinación: 


"(.) la palabra blasfemia es tan amplia que incluye a los papis- 
tas, a los luteranos, a los mennonitas, a los entusiastas y, al pare- 
cer, a casi todos los que no aceptan cualquier punto de nuestra Igle- 
sia. (...) Es muy extraño que los que mantienen con tal tenacidad la 
doctrina de la predestinación insistan en perseguir y forzar las con- 
ciencias; pues si su doctrina está en lo cierto, ningún hombre puede 
evitar su propio destino." 
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Los ingleses, por su parte, combatieron en torno a la libertad religiosa 
como principio absoluto, sobre todo en los años de la guerra civil y del 
Commonwealth de Cromwell. La mutilación del cuáquero James Nayler 
produjo, en 1656, la reacción de varios miembros de los Comunes e incluso 
del lord protector. El coronel Holland exclamó: 


"(..) el único medio de obtener la bendición de Dios en una na- 
ción es dejar en libertad la conciencia de cada hombre (...) Y entien- 
do que el magistrado civil no tiene potestad alguna para censurarla." 


Mientras que Samuel Highland se indignó: 


"(..) cuán implicadas estuvieron las vidas, libertades y 
propiedades del pueblo de Inglaterra en nuestro reciente juicio con- 
tra Nayler. Mejor hubiera sido no haber nacido que tomarnos la 
libertad de ejercer tal poder sobre las libertades del pueblo." 


Pero los ingleses también anudaron la cuestión de la tolerancia a 
las libertades económicas. Lo notable fue que tanto Carlos 11 como 
quienes derrocaron a su régimen en la figura de su hermano y sucesor, 
Jacobo 11, estuvieron de acuerdo en unir la tolerancia a la prosperidad. 
En la Declaración de las Indulgencias, propuesta al Parlamento en 
1672, el rey Carlos argumentaba: 


"La triste experiencia de doce años prueba que el fruto de 
dichos métodos violentos ha sido muy pobre (...), por lo que procla- 
mamos ahora esta nuestra Declaración real, tanto para la tranquili- 
dad de conciencia de nuestros buenos súbditos en estas cuestiones, 
como para invitar a los extranjeros a venir y vivir bajo nuestra pro- 
tección en estas circunstancias favorables, y para mejor animar a 
todos a continuar con sus oficios y ocupaciones (...)" 


Y en 1690, William Petty publicaba en su Aritmética política las 
siguientes palabras: 


"(...) para el progreso del comercio, si es que éste es un motivo 
suficiente, debemos ser tolerantes en cuestiones de opinión." 


La asociación entre las libertades religiosa y económica estaba muy 
clara hasta para los reaccionarios en Inglaterra. Durante un sermón 
pronunciado en 1681, el capellán del conde de Berkeley se lamentaba: 


"Es de temer que el enorme alboroto levantado a causa de la 
libertad de comercio esté vinculado al de la libertad de conciencia 
que hemos sufrido, a nuestro pesar, como estratagema política de 
un partido que pretende poseer todo en común." 
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Y Samuel Parker se había animado a escribir en 1669: 


"(...) es notorio que ninguna clase de gentes es tan proclive a 
las prácticas sediciosas como el sector comerciante de una nación." 


Llegados a este punto, tal vez debamos volver al siglo XV1 para 
examinar otras contribuciones a la definición progresiva de la meta de 
la fraternidad, realizadas aisladamente, pero con una intensidad y una 
consistencia discursivas únicas en su tiempo, por algunos individuos 
desprendidos del tronco luterano. Fueron los llamados "espirituales" o 
Schwáirmer ("entusiastas"), estudiados por Alexandre Koyré en su 
libro Místicos, espirituales, alquimistas del siglo XVI alemán (1971). 


—Gaspar Schwenckfeld (1490-1561). Sus diferencias con Lutero 
se referían al concepto del hombre, cuya naturaleza había sido absoluta- 
mente corrompida por el pecado, para Lutero. Nuestro "espiritual", en 
cambio, contestaba por la negativa a la pregunta si acaso puede Dios 
justificar a quien carece de toda partícula de justicia esencial. 

Schwenckfeld concebía al hombre como un ser dual, por un lado era 
criatura y estaba por consiguiente separado de Dios, por otro lado 
encerraba dentro de sí un principio increado que participaba de la natu- 
raleza divina sin separarse de ella. El "hombre-criatura" era el respon- 
sable del pecado y el predestinado a recibir o no la gracia; las Escrituras 
y sus prescripciones estaban destinadas a ese aspecto de lo humano. El 
hombre "interior" era el ser espiritual, "nuevo", "libre", que había 
recibido la gracia, esto es, la revelación de su recóndita naturaleza 
increada. 


"La creencia recta y verdadera es en realidad un (...) don de la 
esencia de Dios, una gotita del hontanar del cielo, un resplandor del 
sol eterno, una chispa del fuego inmortal que es Dios y, en síntesis, 
una comunidad y una participación en la naturaleza y en la esencia 
de Dios. Y esto no procede de algo exterior, sino del Dios del cielo, 
como un don gracioso de Dios y un regalo del Espíritu Santo, (que 
es) en realidad una sola sustancia con el que se ofrece y entrega." 


La salvación equivalía, para Schwenckfeld, a una divinización o 
theosis. Cristo fue un hombre absolutamente "interior", "espiritual" 
incluso en su existencia terrenal al modo de las criaturas. Su 
Encarnación tuvo lugar para hacer posible la theosis, la manifestación 
plena del carácter divino de la humanidad, de manera tal que, aun 
cuando no hubiese ocurrido la caída, la Encarnación se habría producido 
lo mismo. La venida de Cristo, entonces, no dependía del pecado. 
Paradójicamente Schwenckfeld reeditaba, en el seno del luteranismo, el 
tema del Theos Anthropos tan caro al humanismo italiano tardío de 
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Pico y Ficino. Los hombres así conscientes de su participación en la 
esencia divina increada formaban la Iglesia universal, que se extendía 
por todas partes y comprendía a todos los santos y fieles "desde el prin- 
cipio hasta el fin del mundo". De esta idea de una comunidad invisible 
de justos, Schwenckfeld concluía en la tolerancia y en la búsqueda em- 
pecinada de la fraternidad: 


"Aunque no me uní a ningún partido, ni a ninguna Iglesia para 
tomar parte en los sacramentos, ni puedo someterme tampoco a 
individuos que quieran dominar sobre mi fe, no desprecio a ninguna 
Iglesia, a ningún hombre, a ninguna autoridad ni a ningún pastor 
(...) Sólo pido ser el hermano y el amigo de todo hombre celoso de 
Dios, que ame a Cristo con todo su corazón, se adhiera a la verdad y 
se muestre piadoso. 


"(...) el poder civil, aunque sea cristiano, no tiene ningún dere- 
cho a entrometerse en las cuestiones de la fe cristiana." 


—Sebastián Franck (1499.1542). Dios era, para él, sinónimo de 
tres cosas, el espíritu, la naturaleza, el amor eterno; todas ellas alcan- 
zan su expresión más perfecta en el hombre, en su bondad y en su liber- 
tad. La búsqueda de Dios puede, por lo tanto, volcarse hacia el interior 
del alma y explayarse, a la par, en la naturaleza, la "Biblia viviente". 


"Aunque Dios reside en, sobre, debajo, fuera y dentro de todas 
las criaturas, y es ser de todos los seres, en ninguno resplandece 
más que en el hombre, al cual él creó según su imagen y con el cual 
se unió en Cristo." 


"La luz está encendida en la linterna de nuestro corazón y el 
tesoro yace enterrado en el campo y en el suelo del alma. El que 
deja arder a su alma y a la linterna de su carne, el que entra en sí 
mismo y busca ese tesoro, no ha de encontrarlo por cierto sobre el 
mar, ni ha de descubrirlo en el cielo, pues en nosotros está la pa- 
labra, la imagen de Dios." 


Dios se revela entonces sin cesar en las religiones, que son todas 
verdaderas pero relativas. No obstante, Franck creía, siguiendo una 
tradición que se remontaba a Tertuliano, que: anima naturaliter est 
Christiana. La introspección lleva a los hombres a descubrir el drama 
de la historia interiorizado, pues Adán, el ser carnal, y Cristo, el ser 
espiritual, existen a perpetuidad dentro de nosotros. 


"Las historias de Adán y de Cristo no son Adán o Cristo. Es por 
eso que, igual que hay en todos los rincones del mundo Adanes, de 
carne y de sangre, que viven por Adán y en Adán, aunque no sepan 
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o no hayan oído decir jamás que hubo un Adán en la tierra; del 
mismo modo hubo en todos los tiempos cristianos entre los paganos, 
y vieron 'el día' junto a Abraham, como también lo vio Abel, aunque 
no supieran si hubo un Cristo y si lo habrá, Pero ellos sintieron y 
vivieron, como Job, la fuerza de Cristo y la gracia de Dios en su 
Palabra (...) Por todas partes y desde el comienzo, Dios predicó a 
Cristo y su Palabra en el universo. Creo, como los antiguos doc- 
tores, que ambos, Cristo y Adán, la semilla de la mujer y la semilla 
de la sierpe, están en el corazón de todos los hombres." 


También el mundo externo, la sociedad, es el ámbito de una dialéc- 
tica entre Adán —el Estado— y Cristo —la iglesia invisible de los bendi- 
tos rechazados y los herejes. 


"La experiencia diaria lo atestigua, así como todos los historia- 
dores. ¿Quién consideraba a los pobres israelitas como el pueblo de 
Dios? Nadie (...) ¿Quién tenía por profetas de Dios a pobres pas- 
tores despreciados? Nadie, ni siquiera los judíos que los encarcela- 
ban. ¿Quién consideraba a Cristo, sus apóstoles, las pobres y pe- 
queñas comunidades de la Iglesia frimitiva (...) como el pueblo de 
Dios? Nadie, sino que todo el mundo los tomaba por herejes, y no 
habría reposo hasta que no se hubiera suprimido a esos herejes, 
hasta que todos no se hubieran purificado y lavado con su sangre, 
en el nombre de Dios, pero en realidad contra Dios (...) Así será 
siempre hasta el fin de este mundo corrompido; se seguirá confun- 
diendo a los cristianos con los Anticristos y a los Anticristos con los 
cristianos." 


Nuevamente, como en Schwenckfeld, el pensamiento de este "espi- 
ritual" culminaba en una tolerancia que servía para instaurar la 
fraternidad. 


"Que nadie intente ser dueño de mi fe y me obligue a seguir sus 
creencias; debe ser mi prójimo y convertirse en un hermano bien 
amado; aunque sea judío o samaritano, quiero amarle y hacerle 
tanto bien como cabe en mí (...)." 


"Mi corazón no es ajeno a nadie. Mis hermanos están entre los 
turcos, los papistas, los judíos y todos los pueblos. No porque sean 
turcos, papistas y sectarios o porque sigan siéndolo; por la noche se 
les llamará a la viña y recibirán el mismo salario que nosotros." 


—Jacobo Boehme (1575-1624). Este zapatero de Silesia, que 
nunca abandonó su lugar de nacimiento y editó numerosos libros en 
vida, fue considerado por Hegel como el primer filósofo en la historia de 
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Alemania y el más insigne precursor de su idealismo dialéctico. Para 
Boehme, las querellas teológicas no eran sino mecanismos de ocul- 
tamiento que los doctores habían construido alrededor de la letra de la 
Biblia cuando, en realidad, el gran libro del conocimiento se encontraba 
en el propio interior del hombre. 


"Si yo no tuviese más libro que mi libro, el que soy yo mismo, ya 
tendría libros suficientes; dentro de mí está toda la Biblia. Si tengo 
el Espíritu de Cristo, ¿tengo acaso necesidad de otros libros? ¿Debo 
preocuparme por lo que me es exterior antes de aprender a conocer 
lo que se encuentra en mi? (...) Pues nosotros, los hombres, todos 
sin excepción, no tenemos más que un libro que nos indica el 
camino hacia Dios, lo tenemos en común, cada uno de nosotros lo 
tiene dentro de sí, y es el querido Nombre de Dios; sus letras son las 
llamas de amor que El nos ha revelado desde el fondo de su corazón 
en el amado Nombre de Jesús. Leed tan sólo cada una de esas 
letras en vuestro propio corazón y tendréis bastantes Libros." 


Por lo tanto, la vida espiritual necesitaba de la libertad para desple- 
gar todas sus posibilidades implícitas y aún desconocidas. Una toleran- 
cia sin límites remediaría las heridas de la sociedad al apaciguar las 
disputas y querellas religiosas que impedían la instalación de una 
auténtica comunidad cristiana, sinónimo del reino de la fraternidad. 
Boehme se explayaba, en este sentido, sobre un topos de larga vigencia: 
la metáfora de las flores. 


"Flores de todas las especies se esparcen por la tierra y la com- 
parten. No hay disputas entre ellas a propósito de los colores, del 
aroma y del gusto. Dejan que la tierra y el sol, la lluvia y el viento, 
el calor y el frío, obren sobre ellas a su gusto. Y cada una de ellas 
crece según su esencia y las calidades que le son propias. Igual 
ocurre con los hijos de Dios. Hay entre ellos diversidad de dones y 
de conocimientos, pero todo procede de un único Espíritu. Unos al 
lado de otros, gozan con los grandes milagros de Dios y agradecen al 
Altisimo por su sabiduría. ¿Por qué habrían de discutir alrededor de 
Aquel en el cual viven, de la naturaleza con la cual ellos mismos 
están hechos?" 
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Capítulo VI 


La melancolía como temple de ánimo 
de la modernidad 


La melancolía era una vieja conocida de la medicina europea, del 
lenguaje filosófico y también del habla cotidiana hacia fines de la Edad 
Media. Se la definía como el estado psíquico y físico que correspondía a 
uno de los cuatro temperamentos humorales, básicos y universales del 
género humano. Ellos eran el temperamento sanguíneo, producido por 
la prevalencia de la sangre en el cuerpo, el linfático, generado por el 
auge de la linfa, el colérico, debido al predominio de la bilis amarilla, y, 
por supuesto, el melancólico, consecuencia de la proliferación del más 
nefasto de los humores: la bilis negra (melané kolé, en griego). Esta 
clasificación tenía además amplias connotaciones éticas, de manera que 
tanto los médicos cuanto los filósofos y moralistas se ocupaban de ella. 
Cada temperamento solía ser relacionado con virtudes y vicios, pero al 
melancólico rara vez se le reconocía alguna buena disposición; se lo 
tenía más bien por un estado proclive al pecado, pues ya sus primeros 
síntomas se confundían con el desinterés y la pereza, "madre de todos 
los vicios” según reza desde hace siglos el refranero popular. Por ello, en 
los siglos de plomo de la persecución contra las brujas, se pensaba que 
la melancolía era la antesala cuando no la manifestación explícita de la 
posesión diabólica. Los primeros médicos que, a partir de Wier, atacaron 
el "complejo satánico" se sirvieron paradójicamente de esa asociación 
entre la tristeza y las presuntas señales de la posesión para proponer 
una definición científica de la "bruja": una pobre mujer anciana 
melancólica, más digna de compasión y de ayuda que del implacable 
acoso que sufría. 

La teoría humoral tuvo un largo prestigio científico hasta fines del 
siglo XVIII; su eclipse coincidió con el de otros "saberes" vinculados a la 
idea de las correspondencias entre las cualidades del alma y los signos y 
propiedades del cuerpo, p.ej. la fisionomía, de la que hemos tratado en el 
capítulo IV. Por cierto que éstas que hoy llamamos pseudociencias 
habían sido capítulos muy-consistentes del milenario sistema científico 
basado en la idea del orden armónico entre macro y microcosmos. La cri- 
sis de todo el conocimiento tradicional desde mediados del siglo XVIT, 
consecuencia de la difusión de la revolución galileana, produjo un 
descrédito creciente e irreversible de esos saberes como la astrología, .la 
alquimia, la emblemática y la mnemotecnia (aunque figuras señeras de 
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la revolución científica siguiesen cultivando formas aisladas del antiguo 
hermetismo: Leibniz, el arte de la memoria, Newton, la alquimia). Pero 
las viejas disciplinas vinculadas con la medicina del cuerpo y del 
espíritu (p.ej. nuestra tipología de los temperamentos, la fisionomía y el 
"novedoso" magnetismo animal) demostraron ser algo más resistentes, 
pues sólo los desarrollos de la fisiología a mediados del siglo XIX 
pudieron definitivamente con ellas. Así y todo, detalle que no deja de ser 
significativo para la tesis central de este apartado, aunque la teoría de 
los temperamentos se esfumó, la melancolía permaneció, primero, como 
un armazón esencial de la personalidad romántica y, más tarde, como 
una figura de la psicopatología médica y del psicoanálisis. Disfrazada 
quizás bajo el rótulo de la "depresión", ella se ha convertido en una 
suerte de "mal del siglo", de enfermedad mental que caracteriza al hom- 
bre de las grandes ciudades del presente, y que puede ser causa princi- 
pal de su desasosiego, de su destrucción, toda vez que lo enfrenta con el 
vacío y lo arrastra hacia el suicidio. Pero volvamos al siglo XV para 
estudiar el proceso de aparición y desarrollo de un concepto nuevo de 
melancolía que, si bien conservó elementos de la teoría humoral, fue el 
que precisamente, por dar cuenta de nuevas relaciones sociales y de una 
situación inédita de los individuos frente a la historia, hizo posible la 
propia perduración del topos, con los rasgos básicos heredados desde la 
Antigúedad clásica (tristeza, ensimismamiento, pesimismo), más allá 
del marasmo del sistema de los temperamentos. 

A decir verdad, aquella noción nueva era una resurrección de una 
idea atribuida a Aristóteles. El capítulo XXX, 1 de los Problemas, obra 
del círculo peripatético de Atenas asignada al maestro Estagirita 
durante el Renacimiento, presentaba al hombre melancólico como par- 
ticularmente proclive a la filosofía, a la poesía, al arte e inclusive a la 
política. A fines del siglo XV, en su libro Sobre la vida triple, el neo- 
platónico Marsilio Ficino identificó el temperamento descripto en el 
pasaje de los Problemas con el "furor divino" de Platón y reveló además 
el origen astrológico de ese estado básico del ánimo: los melancólicos 
geniales habían nacido, como el propio Ficino, bajo el signo de Saturno. 
Acosados por el humor atrabiliario y la influencia del planeta remoto, 
morada de un dios antiguo y vencido, algunos hombres excepcionales 
habían podido, sin embargo, sobreponerse a los condicionamientos más 
inmediatos de su terrible naturaleza para lanzarse al descubrimiento de 
nuevas cosas, de lo misterioso, de lo más alto, de lo más bello. Esos seres 
eran los genios de las ciencias y de las artes de los que había hablado, 
con razón, el Pseudo Aristóteles. En un célebre ensayo acerca de 
Saturno y la melancolía, cuya primera versión data de 1923, Erwin 
Panofsky y Fritz Saxl interpretaron el aguafuerte de Alberto Durero lla» 
mado Melencolia I y grabado en 1514 como una representación alegórica 
del hombre saturnino de Marsilio, un tipo antropológico nuevo que 
alcanzó rápida difusión por toda Europa merced al auge del neoplatonis- 
mo y de la filosofía hermética, en particular la del alemán Cornelio 
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Agrippa de Nettesheim, quien hizo conocer en los países nórdicos los 
puntos de vista de Ficino sobre la melancolía. La bella figura alada, con 
el compás en la mano derecha, exhibe la postura clásica de la pereza, 
pero no está dormida sino que sus ojos permanecen abiertos, vigilantes, 
luminosos, en medio de una cara en sombras (la facies nigra de los 
atrabiliarios). A su alrededor yacen otros instrumentos de la ciencia y 
de las artes: una regla, una escuadra, un cepillo, una sierra, el pico de 
un fuelle, un crisol, una esfera, un extraño poliedro, una rueda de moli- 
no. Todo esfuerzo parece haber sido vano para alcanzar el conocimiento 
y la posesión de las cosas perfectas y elevadas. El perro y el niño con 
alas han sido vencidos por el cansancio. El paso inexorable del tiempo 
ha traído la noche y sus criaturas: un murciélago extiende la cartela con 
el título del grabado bajo un arco iris lunar en tanto que un cometa, pre- 
sagio del infortunio, ilumina la vasta lejanía oscura. El genio se ha ser- 
vido, sin resultado, de la matemática, de la pirotecnia (el arte del fuego), 
de las ciencias del peso y la medida, de la magia (presente en la llamada 
mensula Jovis que encierra un acertijo de números). A pesar de todo, 
el personaje sigue alerta sin abandonar la meditación sobre la ciencia 
superior a la que aspira. Panofsky y Saxl creen que esta figura de 
Durero es la alegoría del hombre extraordinario, del melancólico su- 
blime, al que Ficino colocó bajo el influjo de Saturno. Durero habría 
dibujado en este grabado un retrato en clave de sí mismo, del artista y 
sabio que descubre y crea aunque es consciente de la imposibilidad 
humana de alcanzar el absoluto, sea éste, en términos neoplatónicos, 
verdad, bien o belleza. Si bien Frances A. Yates ha discutido esta inter- 
pretación "romántica" del Melencolia Í como alegoría de la frustración 
del genio en su intento de alcanzar el conocimiento, la misma autora ha 
propuesto una clave cabalístico-hermética, apoyada en la obra directa 
de Agrippa más bien que en la de Ficino, una solución que esboza tam- 
bién un significado nuevo para el humor melancólico. Según la señorita 
Yates, la figura de Durero representaría la inspiración melancólica sa- 
turnina, desprendida de los sentidos y a punto de elevarse hacia la 
visión del conocimiento verdadero; sería entonces una imagen, paradáji- 
camente revestida de formas antiguas, del saber descubridor de los 
"modernos" (cf. La filosofía oculta en la época isabelina, 1979). 
Justamente durante las primeras décadas del siglo XVI, se estaba 
produciendo en el terreno de las artes del diseño un vuelco desconocido 
en cuanto a la valoración social de sus protagonistas. En Italia sobre 
todo, merced a la creciente matematización de las tareas artísticas que 
el descubrimiento de la perspectiva había introducido, arquitectos, pin- 
tores y escultores comenzaban a gozar de un nuevo reconocimiento que 
los situaba poco a poco a la par de los intelectuales contemplativos, de 
los poetas y de los cultores de las artes liberales (gramáticos, músicos, 
geómetras, etc). Este movimiento de ascenso socio-cultural permitió a 
los artistas italianos liberarse de las ataduras y regulaciones gremiales 
y convertirse en los descubridores autónomos de formas inesperadas de 


129 


belleza. Como tales, recibieron una veneración especial de sus contem- 
poráneos, quienes los elevaron a la categoría de genios inspirados y les 
dieron frecuentemente el calificativo de "divinos". Pero, por otra parte, 
aquella emancipación tuvo sus riesgos; los mecanismos de la comitencia 
perdieron la fluidez de los tiempos en los cuales la corporación garanti- 
zaba los encargos. Es muy probable que estas circunstancias engen- 
draran un sentimiento de inseguridad, nunca experimentado antes, 
entre los artistas plásticos. Lo cierto es que, alrededor de 1530, despun- 
taron algunos hechos sintomáticos de desasosiego y angustia en los 
nuevos genios. Las crisis de iracundia y el carácter taciturno de Miguel 
Angel se hicieron famosos. Vasari se refirió a ellos y registró minuciosa- 
mente otros casos insólitos de melancolía en sus biografías de artistas 
italianos, las Vidas, publicadas en 1550 por primera vez. Así conocemos 
las excentricidades de Piero di Cosimo, la fobia de Pontormo ante la 
proximidad de un cadáver, la desesperación de Rosso Fiorentino que lo 
arrastró al suicidio en la corte de Fontainebleau, lejos de su patria. 
Benvenuto Cellini prestó testimonio de sus propios desequilibrios emo- 
cionales, de sus tristezas y delitos, en la fascinante autobiografía que 
dejó escrita. Y Durero se retrató a sí mismo como un varón de dolores, 
un Cristo sufriente, o bien trazó un escueto dibujo de su cuerpo desnudo 
y su mano derecha señalando el bazo, la sede presunta de la bilis negra 
de acuerdo a la antigua teoría de los humores y temperamentos. En el 
siglo XVIT, se acentuaron los rasgos melancólicos de los artistas, como lo 
prueban las existencias trágicas de Caravaggio, de Valentin, los sui- 
cidios del pintor Testa y del arquitecto Borromini. De esa misma época 
es el primer ejemplo de un pintor "incomprendido" por sus coetáneos, 
Rembrandt, que prefirió arrostrar la pobreza y el fracaso antes de 
apartarse de una búsqueda estilística que él mismo percibió claramente 
como una indagación en el misterio universal del espíritu de los hom- 
bres. De manera que Ficino con su Sobre la vida triple y Durero con su 
Melencolia I habían abierto las puertas no sólo a una idea nueva (o re- 
novada de la Antigúiedad) sino a una forma inédita de la experiencia 
real de la melancolía. 

No insistiremos en el tema ya muy frecuentado de los retratos de ese 
temperamento que trazó el teatro isabelino, por ejemplo, el sabio doctor 
Fausto de Marlowe y el príncipe Hamlet de Shakespeare. Citémolos al 
pasar pero advirtamos que fue en Inglaterra, en un terreno intelectual 
abonado quizás por esas extraordinarias piezas dramáticas, donde apare- 
ció la más grande obra dedicada a nuestro asunto, una de las primeras 
enciclopedias de psicopatología de la historia: la Anatomía de la 
Melancolía, escrita por Robert Burton y publicada en 1621. Burton fue pro- 
fesor del Christ Church College, en Oxford, desde 1599 hasta el año de su 
muerte, ocurrida en 1640. Adoptó el seudónimo de Demócrito Junior 
porque, como el filósofo antiguo de ese nombre, se complacía en escuchar y 
anotar los pensamientos de los barqueros a quienes frecuentaba. En la 
explicación del frontispicio de su libro (ed. de 1628) y en la síntesis prelimi- 
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nar a manera de diálogo, una y otra versificadas, nuestro scholar resumió 
el contenido de la obra y presentó su concepto de la melancolía. El desa- 
rrollo del grabado de la portada proporcionaba el índice general del tratado: 


"Diez cuadrados diferentes que aquí se ven aparte, están uni- 
dos por el arte del grabador. 


I 

"El viejo Demócrito bajo un árbol, 

se sienta encima de una piedra con un libro sobre sus rodillas; 
a su alrededor cuelgan muchas figuras, 

de gatos, perros, y criaturas semejantes, 

de las cuales él hace la anatomía, 

para buscarles el lugar de la bilis negra. 

Sobre su cabeza aparece el cielo, 

y Saturno, señor de la melancolía. 


II 

"Hacia la izquierda un paisaje de los celos, 
se presenta por sí mismo ante tus ajos. 

Un alción, un cisne, una garza, 

dos gallos de riña puedes discernir; 

dos toros mugiendo se corren el uno al otro 
para asaltarse en lo que concierne a Venus. 
Estos son símbolos; no digo nada más, 
Concibe el resto por lo que antecede. 


1001 

"El contiguo de la soledad 

una descripción muy bien expresa, 

por medio del perro durmiente, el gato: el gamo y su hembra, 
liebres y conejos al desierto van: 

murciélagos y lechuzas la oscura bóveda cuelgan 

en lo alto, con la oscuridad de la melancolía. 

Adviértelo: si no es como debiera, 

culpa al grabador, no a mí. 


IV 

"En la columna de abajo está parado 

Inamorato con las manos cruzadas, 

hacia abajo cuelga su cabeza, tersa y prolija, 

de seguro que él está componiendo una cancioncilla. 
Su laúd y sus libros en derredor suyo descansan, 
como síntomas de su vanidad. 

Si esto no revela lo suficiente 

para pintarlo, llévate a ti mismo por la nariz. 
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v 

"Hypochondriacus descansa sobre su brazo, 
un airecillo de costado basta para ofenderlo, 

y lo turba con gran pena, Dios lo sabe, 

tiene mucho dolor y muchos pesares. 

A su alrededor hay potes y frascos, 

recién traídos de la farmacia. 

Esto es el sentido de los signos de Saturno, 
que ves retratados en el cielo. 


vI 

"Por debajo de ellos, ves arrodillado 

a un hombre supersticioso: 

ayuna, ora, fija la atención en su ídolo, 

entre la esperanza atormentada y el miedo: 
por el infierno quizás él se toma más molestias 
que tú para ganar al propio cielo. 

¡Ay!, pobre alma, me compadezco de ella, 

¿qué estrellas la inclinan a ser así? 


VII 

"Pero observa la rabia del loco abajo a la derecha, 
sus miradas furiosas, su aspecto fantasmal. 
¡Desnudo y prendido con cadenas permanece, 

y aúlla con vehemencia sin saber por qué! 
Obsérvalo; pues como en un espejo, 

el retrato de tu furia podría ser. 

Conserva su imagen ante tu presencia; 

entre tú y él no hay ninguna diferencia. 


VIIMT-IX 

"La borraja y el heléboro ocupan dos escenas, 
plantas soberanas para purgar las venas 

de la melancolía, y animar el corazón, 

con esos humos negros que lo hacen vivaz; 

para limpiar el cerebro de brumosas nieblas, 

que embotan nuestros sentidos y embarazan el alma. 
La mejor medicina que jamás hizo Dios 

para esta enfermedad, si se la utiliza bien. 


XxX 

"Ahora al final de todos, para llenar un lugar, 
es presentada la cara del autor: 

y en el hábito que él usa, 

su imagen ante el mundo aparece. 

Su mente ningún arte puede representar 
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mejor de lo que han de atestiguaros sus escritos. 

No han sido el orgullo ni la vanagloria, 

(aunque otros lo hagan con frecuencia) 

los que lo llevaron a realizar esta obra: si queréis saberlo, 
tal vez el impresor tuviera necesidad de ello. 


"Entonces no frunzas el ceño ni te burles del asunto, 
no te rías ni lo detractes un ápice. 

Pues de seguro que si lo haces (del autor), 

él hará lo mismo nuevamente. 

Considéralo, contempla y mira, 

que a la vez que le agrades, así él te gustará. 

Y para ello me quedaré a la vista, 

para que ordenes (cuanto quieras), lector, ¡adiós!" 


Desde el comienzo, Burton pretendió comunicar a su lector no sólo 
el interés sino el entusiasmo ambiguo que la melancolía había desperta- 
do en él, pues el temperamento atrabiliario se le había presentado como 
triste y dulce, maldito y divino a la par. La síntesis poética (abstract la 
llamó Burton) a manera de prólogo desplegaba bellamente tales 
ambigiiedades: 


"Cuando voy meditando solo, 

pensando en varias cosas ya conocidas, 

cuando construyo castillos en el aire, 

despojados de pena y de miedo, 

complaciéndome con la dulzura de los fantasmas, 
me parece que el tiempo corre muy veloz. 


Todas mis alegrías por ello son tontas, 
nada es más dulce que la melancolía. 


"Cuando yazgo despierto y solo, 

reflexionando en lo que hice mal, 

mis pensamientos me tiranizan entonces, 

el miedo y la pena me sorprenden, 

si permanezco quieto o parto, 

me parece que el tiempo se mueve muy despacio. 


Todas mis penas por ello son alegres, 
nada es tan triste como la melancolía. 


"Cuando para mí mismo actúo y sonrío, 

con pensamientos placenteros distraigo el tiempo, 
por el borde de un arroyo o por un bosque muy verde, 
sin ser oído, ni visto, ni buscado, 
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mil placeres me bendicen, 
y coronan mi alma de felicidad. 


Todas mis alegrías aún resultan tontas, 
ninguna es tan dulce como la melancolía. 


"Cuando yazgo, me siento o camino a solas, 
suspiro, me aflijo con grandes lamentos, 

en una arboleda oscura, en un antro tedioso, 
con desagrado y furia entonces, 

mil miserias enseguida 

cubren mi alma y mi pesado corazón. 


Todas mis penas por ello son alegres, 
ninguna es tan agria como la melancolía. 


"Me parece que oigo, me parece que veo, 
dulce música, maravillosa melodía, 

pueblos, palacios y ciudades bellas; 

ora aquí, ora allá; el mundo es mío, 

raras bellezas, damas galantes resplandecen, 
todo es encantador y divino. 


Todas las otras alegrías son tontas, 
ninguna es tan dulce como la melancolía. 


"Me parece que oigo, me parece que veo, 
fantasmas, duendes, demonios: mi fantasía 
me presenta mil formas horribles, 

osos sin cabeza, hombres negros y abejas, 
gritos lastimeros y rostros espantosos, 

se aterroriza mi alma infeliz y triste. 


Todas mis penas por ello son alegres, 
ninguna es tan maldita como la melancolía. 


"Me parece que cortejo, me parece que beso, 

me parece que ahora abrazo a mi amante, 

oh benditos días, oh suave contento, 

paso mi tiempo en el paraíso. 

Tales pensamientos pueden todavía conmover mi imaginación 
así puedo estar siempre enamorado. 


Todas mis alegrías por ello son tontas, 
nada es más dulce que la melancolía. 
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"Cuando recuento los muchos afanes del amor, 
mis suspiros y lágrimas, mis noches en vela, 
mis accesos de celos; oh, de mi duro destino 
me arrepiento, pero es demasiado tarde. 
Ningún tormento es peor que el amor, 

ni tan amargo puede saber a mi alma. 


Todas mis penas por ello son alegres, 
nada es más áspero que la melancolía. 


"Amigos y compañeros idos ya, 

que es mi deseo estar a solas; 

nunca me encuentro mejor que cuando mis pensamientos y yo 
nos enseñoreamos de nuestra vida privada. 

No hay gema, no hay tesoro semejante, 

tal es mi delicia, mi corona, mi bendición. 


Todas mis alegrías por ello son tontas, 
nada es más dulce que la melancolía. 


"Mi único castigo es estar solo, 

soy una bestia, un monstruo que ha crecido, 

no quiero luz ni compañía, 

ahora me topo con mi miseria. 

La escena ha cambiado, mis alegrías se han ido; 
llegan el miedo, el descontento y la aflicción. 


Todas mis penas por ello son alegres, 
nada es tan feroz como la melancolía. 


"No cambiaré la vida por la de ningún rey, 
estoy exultante: ¿puede el mundo brindar 
más alegría que la de reír y sonreír, 

y pasar el tiempo en juegos placenteros? 
No, no me perturbéis, 

tanto es el goce que siento y veo. 


Todas mis alegrías por ello son tontas, 
nada es tan divino como la melancolía. 


"Cambiaré mi estado por el de cualquier infeliz, 
que pueda proceder de la cárcel o del muladar. 

Mi dolor está más allá del remedio, es otro infierno, 
no resisto permanecer en este tormento, 

ahora, desesperado, odio mi vida, 

préstame una horca o un cuchillo. 
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Todas mis penas por ello son alegres, 
nada es tan maldito como la melancolía." 


Este juego pendular domina el larguísimo tratado e inaugura 
respecto de la melancolía una forma de la sensibilidad moderna, hecha a 
la par de deleite intelectual, por la transparencia que el escepticismo 
suele dar a las condiciones de la existencia humana, y de desgarramieto 
emocional, por la devastadora acción que-la tristeza provoca al bloquear 
el ejercicio de la voluntad. La contradicción se expresa a todo lo largo de 
la obra en el conflicto frecuente entre la admiración que muchos 
melancólicos inspiran a Burton y su conciencia de que ese estado 
psíquico, básicamente formado del miedo y de la pena, implica un mal al 
que es necesario combatir. Pero la Anatomía comienza, en realidad, por 
citar al castigo de Dios como una primera causa posible de la enfer- 
medad y agrupa en la misma clase "supernatural" de motivos la inter- 
vención de los demonios, de los espíritus, de sus agentes (magos, bru- 
jos), y la influencia de las estrellas. El autor prosigue con la enu- 
meración de las que podríamos llamar causas físicas de la melancolía — 
la vejez, la herencia corporal recibida de los padres, la dieta, el aire del 
lugar donde se vive—, y se ocupa luego de las pasiones o perturbaciones 
de la mente que desencadenan el morbo. La pena y el miedo se sitúan 
en los primeros lugares de la lista y van a continuación la vergiienza, la 
envidia, el odio, el espíritu faccioso y el deseo de venganza, la ira, el 
descontento, la ambición, afectos todos que inciden en los asuntos de la 
república y presentan, por ello, una faz política e histórica. El amor pro- 
pio y la vanagloria se entroncan con el amor por el estudio y el apetito 
de conocimiento, cuyos excesos componen el riquísimo cuadro de "las 
miserias de los intelectuales" (the miseries of scholars). Más allá de 
las causas supernaturales, físicas y psíquicas, se encuentran las razones 
específicamente somáticas, del "interior de los cuerpos" (las que mejor 
parecen ligarse a la vieja teoría de los temperamentos), y otro género de 
causas a las cuales Burton denomina contingentes ("no necesarias”), 
remotas, externas, adventicias o accidentales, y que nosotros podríamos 
llamar sociales, a saber: la crianza, la educación, los terrores y miedos 
colectivos que proceden de las calamidades de toda laya (terremotos, 
catástrofes naturales, matanzas, rumores y fantasías sobre diablos o 
espectros), las muertes de amigos, las grandes pérdidas familiares, las 
supersticiones y nuevamente la curiosidad del intelecto. Mas de este 
último conjunto de causas sociales me interesa llamar la atención sobre 
la pérdida de la libertad, la servidumbre, la pobreza y el estado de 
necesidad, porque en la descripción de sus efectos y remedios despuntan 
ideas que abonan nuestra hipótesis de que la melancolía empezaba a 
percibirse, ya en el siglo XVII, como una respuesta a las frustraciones 
en torno al proyecto"moderno de la construcción de una sociedad terre- 
nal sin privilegios. 

La primera libertad perdida que examina Burton es la de los 
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grandes príncipes y poderosos, agobiados por las tareas que les impone 
el gobierno del estado o la dirección de sus asuntos. Viven en medio de 
la abundancia e incluso de placeres inalcanzables para la mayoría de los 
hombres, pero ellos anhelan cambiar su situación aunque pueda 
aguardarles algo peor. Ocurre que tampoco los altos personajes de la 
política escapan al deseo natural de todos los hombres de experimentar 
lo nuevo, lo variable, aquello que suele arrancarnos de la rutina y del 
tedio, aflicciones de las que fueron presa y dieron testimonio "reyes-filó- 
sofos" como Marco Aurelio o Salomón. 

Comparada con la situación anterior, la pérdida de la libertad que 
implican la esclavitud, la servidumbre y la prisión ha de verse como 
algo mucho más terrible en cuanto a sus efectos psíquicos. Burton ima- 
gina las devastaciones del alma que han de sufrir los mineros que 
extraen el oro, el plomo, el estaño, el carbón y las piedras de las can- 
teras; su ejemplo concreto es el de los "30.000 indios esclavos en Potosí, 
en el Perú". Pero el joven Demócrito agrega a esta lista de desventura- 
dos las mujeres en los harenes de Turquía, las damas españolas e ita- 
lianas celosamente encerradas por sus maridos "como si de halcones se 
tratase", los habitantes de Islandia, Moscovia y el polo que se ven obli- 
gados a encerrarse en sus cabañas de hielo durante seis meses de noche 
perpetua, y, por supuesto, el preso común que, hambriento y solitario, 
alimenta su corazón del pan de la melancolía. Un recuerdo especial se 
dirige a las víctimas de la Inquisición española, caídas de improviso del 
cielo al infierno, encerradas en un santiamén y presas de una incer- 
tidumbre absoluta sobre su destino. 

Siempre y en todas partes, los hombres han luchado y realizado 
cosas inverosímiles para evitar la pobreza, porque ella ha sido la causa 
permanente del menosprecio de los otros y ha concluido en el auto- 
convencimiento de la propia indignidad en el menesteroso. Las personas 
son juzgadas por lo que poseen, así, los ricos son universalmente alaba- 
dos y honrados, sin importar cuál sea el origen de sus fortunas, y, 
aunque tacaños hasta la muerte, suelen ser ensalzados como generosos, 
benefactores de la humanidad y mecenas; su tontería se convierte en 
inteligencia cuando no en exquisita sabiduría. Entretanto, los pobres 
son objeto de la desconsideración ajena y de la burla, de las amonesta- 
ciones y del acoso de los.poderosos que descargan sobre ellos el peso de 
todas las sospechas. La tristeza es entonces el temple de ánimo más 
natural entre los pobres, pues sólo "el dinero otorga la vida y el alma", 
concluye Burton, para quien el remedio eficaz contra la melancolía aso- 
ciada al estado de indigencia radica en el ejercicio cotidiano y colectivo 
de la caridad. Esta virtud termina siendo, por otra parte, la única forma 
del amor que nunca puede derivar hacia la propia melancolía. La cari- 
dad, entonces, es la fuerza social sobre la que habrá de construirse una 
sociedad equilibrada y fraterna, en la cual regirá para todos los hombres 
el ruego de Salomón: "no me des, Señor, ni riqueza ni pobreza, nútreme 
con el alimento que sea conveniente para mí." En este punto del texto de 
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Burton parece haberse alcanzado una primera formulación clara de la 
melancolía como una estructura psíquica, transida de la contradicción 
entre el deleite y la amargura, que es la respuesta a la frustración de un 
proyecto o sueño de actividad transformadora en el mundo. De aquella 
idea esperanzada acerca de que la vida puede ser distinta brota la inex- 
plicable morosidad placentera con que los modernos contemplaron, en 
principio, la melancolía; sobre la posterior extinción de la esperanza se 
apoyan el regusto amargo y la vivencia premonitoria de la nada y de la 
muerte en los que, por fin, nos sumerge el morbo melancólico, como en 
un océano. 

Dado que la consecución de la dicha fue el fin universal y aparente- 
mente sencillo que se propusieron los hombres de la Ilustración, las 
ambigúedades de nuestra melancolía se disiparon en el siglo XVIII para 
dar lugar a una apreciación que restituyó ese temple de ánimo al campo 
de la patología pura y simple. El humor melancólico no podía presagiar 
nada bueno, pues acostumbraba despuntar como consecuencia del ex- 
ceso en la liberación o en la represión de las pasiones y, muy pronto, 
derivaba hacia la degradante tragedia de la locura. Por una parte, La 
carrera del libertino, sea la obra dramática de Fielding, estrenada en 
1730, sea la popular serie de grabados que Hogarth diseñó cinco años 
más tarde y que culminaba en la escena desgarradora del manicomio de 
Bedlam, y, por otra parte, el espeluznante final de la superiora del 
convento de Santa Eutropia en Arpajon, que describió Diderot en la no- 
vela La religiosa, son dos ejemplos claros de aquella polaridad libertina- 
je-ascetismo sobre la que basculaba la melancolía patológica. La locura, 
su efecto o su desarrollo inmediato, se concebía entonces como el produc- 
to de una violencia perpetrada contra el equilibrio natural de las emo- 
ciones. De todos modos, la amenaza de la infelicidad estaba siempre al 
acecho y los philosophes debieron de explicar los mecanismos para evi- 
tar la invasión de nuestros corazones por la desdicha. Entre burlas y 
veras, el optimismo suicida del maestro Pangloss se oponía al cultivo de 
la interioridad con el cual Cándido remataba su vida andariega, el opor- 
tunismo bohemio del sobrino de Rameau se atemperaba gracias al goce 
compartido del arte, y las razones fatalistas del joven Jacques se apro- 
ximaban a una ética de aceptación de la vida, a una suerte de spinozis- 
mo vulgar, iluminado por la lumbre cálida del amorío. Pero he aquí que, 
también en El sobrino de Rameau, Diderot esbozó una receta activa con- 
tra las agresiones de la tristeza: la proyección bienhechora y transfor- 
madora del sujeto sobre la sociedad y la historia. 


"(...) Yo no desprecio los placeres de los sentidos; también tengo 
un paladar a quien halaga un manjar delicado o un vino delicioso. 
Tengo un corazón y ojos, y me gusta ver una mujer bonita, sentir 
bajo mi mano la firmeza y redondez de su pecho, oprimir sus labios 
con los míos, sentir la voluptuosidad en sus miradas y morir en sus 
brazos. Alguñas veces, con mis amigos, no me desagrada una orgía, 
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incluso un poco tumultuosa; pero no le niego que me parece infinita- 
mente más placentero todavía haber socorrido al desgraciado, 
arreglar una cuestión espinosa, dar un consejo saludable, hacer una 
lectura agradable, un paseo con un hombre o una mujer gratos a mi 
corazón, pasar algunas horas instructivas con mis hijos, escribir 
una buena página, cumplir con los deberes profesionales y decir a la 
que amo cosas tan tiernas y dulces que llevará sus brazos alrededor 
de mi cuello. Conozco una acción, que daría todo cuanto tengo por 
haberla realizado. Mahomet es una obra sublime (escrita por el 
señor Voltaire), pero preferiría haber rehabilitado la memoria de 
Calas." 


El ejemplo de Voltaire y de su compromiso por la libertad de los 
hombres reaparece en este pasaje de Diderot, contrapuesto al modelo 
aristocrático de las "gentes de mundo", para quienes "el placer es siem- 
pre un negocio": "Embrutecen el alma y el hastío se apodera de ella. 
Quien les quitara la vida en medio de esa abundancia abrumadora les 
prestaría un servicio. Es que ellos no conocen de la felicidad más que la 
parte que se deteriora con mayor rapidez.” Me atrevería a decir que la 
sonrisa de Voltaire en el famoso retrato que el escultor Houdon le realizó 
no sólo es la expresión de su indiscutible ironía; es también el signo de 
una adecuación del hacer a la esperanza en un mundo verdaderamente 
humano, una señal de que la empresa moderna tiene y conserva un sen- 
tido. Pero los labios de Voltaire no pierden su aura irónica, porque aque- 
lla esperanza no diluye la lucidez: la frustración y la nueva melancolía 
están allí, se resisten a desaparecer del horizonte. Nuestro triunfo 
pequeño y cotidiano sobre ellas es el fundamento de la perenne y renova- 
da sacralidad que habita en los hombres modernos. 
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